深色制服开始移动。
镜头群向后收缩，但没有人后退。
对峙的间隙里，空气变得厚重而紧绷。
林风的视线越过人群，落在房间另一侧。
刘建国已经系好鞋带，正扶着墙壁慢慢站直。
两人的目光在空中短暂接触，随即分开。
他们沿着墙边移动，像两片影子滑过混乱的边缘。
包厢门在身后合拢，将那些争执声、脚步声、金属碰撞声隔绝在另一个空间里。
走廊的灯光比记忆中更暗。
地毯吸收了所有足音。
走到转角时，刘建国忽然停下脚步。
他转过头，嘴唇动了动，最终还是没有发出声音。
但林风看见了他眼睛里晃动的疑虑，像水底被搅动的泥沙，缓慢地升腾、扩散，逐渐模糊了原本清晰的轮廓。
那么多镜头对着，这下麻烦了。
绝不能让思思母亲知道这件事，否则我就完了。
林风从后视镜里瞥了一眼，声音里带着试探：“应该……没那么严重吧？阿姨平时看起来挺温和的。”
刘建国从鼻腔里挤出一声短促的呼气：“温和？那都是做给外人看的！”
“叔，您先别自己吓自己。
只要现场控制得好，消息未必传得出去。
就算真有点风声，只要没闹大，思思和阿姨那边也不一定能注意到。”
“但愿吧。”
车里安静下来，只有引擎低沉的嗡鸣。
大约六十分钟后。
客厅里，刘思思正和母亲聊着家常，手机忽然震动起来。
屏幕上跳动着“董晓燕”
三个字。
她刚按下接听，听筒里就冲出一串又急又高的声音：
“思思姐！你爸和林风又跑去 ** 了！”
刘思思怔了怔，眉头微微蹙起：“他们不是说去钓鱼吗？等等……你怎么会知道？”
“都上热门新闻了！有记者在足浴店的包间里堵到他们俩了！”
“好，我明白了。”
电话挂断的忙音在耳边响起。
刘思思还没来得及让怒意爬上脸颊，就感觉到身旁的空气骤然沉了下去。
母亲坐在那里，没有说话，但整个客厅的温度仿佛都降了几度。
“自己胡闹也就算了，现在还敢带着小林一起——”
母亲的声音很平，却像压着冰，“你爸这是要反了天了。”
刘思思抓起搭在沙发上的皮包，站起身：“妈，您先别动气，我这就去把他们带回来。”
她的话音还没完全落下——
“叮咚。”
门铃响了，清脆得有些突兀。
刘母几乎立刻起身，几步走到门前，一把将门拉开。
门外站着林风。
她的视线越过他，朝自己女儿飞快地递了一个眼神，嘴唇抿着，没有发出任何声音。
虽然没有言语，但刘思思瞬间读懂了那眼神里的意思：你自己带来的人，你自己处理。
接收到这个信号，刘思思快步上前，手指捏住林风的耳廓，将他轻轻一扯，带进了客厅。
原本跟在后头的刘建国，在门口瞥见林风被拎进去的那一幕，心里最后那点微弱的指望，“噗”
一声熄灭了。
他迎着妻子那道没有温度的目光，喉结上下滚动了一下，硬着头皮挪进了屋。
“门关上。”
——把头砍了？
我就洗了个脚，罪不至死吧！
听错了几个字的刘建国，脑子“嗡”
地一空，也顾不得林风还在旁边看着，膝盖一软。
“咚。”
他直接跪在了地板上。
林风看得眼睛微微睁大，心里满是困惑。
这……？
不就是让关门吗，怎么突然跪下了？