“——什么？”
他又重复了一遍，语气沉了下去，像一块石头落入静水。
“我说，叫爸爸。”
怀里的人瑟缩了一下，随后有细弱的气音从齿缝间漏出来。
“……爸爸。”
“听不见。”
“爸爸！”
这一声清晰了许多，甚至带着点急促的颤音。
果然。
林风松开手，看着对方迅速垂下的眼帘和泛红的耳尖。
只要他沉下脸色，无论要求多么不合常理，眼前这个人总会照做。
他想起另一个女人。
她们如此不同。
那一位也会在情热难抑时吐出同样的称呼，可事后总会攀着他的肩膀讨回来，非要他也用别的称谓唤她，仿佛一场心照不宣的交换。
“以后别再提拍照的事了。”
他移开目光，声音里刻意掺进一丝不耐。
“再提我会不高兴。”
“嗯，不提了。”
回应又快又轻，像怕惊动什么。
“累了。”
他向后靠去，闭上眼。
“这次你自己来。”
短暂的安静后，衣料摩擦的窸窣声响起，接着是缓慢而克制的晃动。
*
阳光从没有玻璃的窗框斜 ** 来，在水泥地上切出一块晃眼的白斑。
空气里浮动着灰尘和廉价炒面的油味。
三个人围坐在矮凳旁，手里捧着一次性餐盒。
导演喊了开始。
古田乐用筷子挑起几根面条，却没送进嘴里，而是转向身旁的刘庆云。
“我不想活成你那样子。”
他说，声音里压着闷气。
“结婚一年就散，整天追着犯人跑，连老婆长什么样都快忘了。”
林风咽下嘴里的食物，低声插了一句。
“别这么说。”
话音刚落，刘庆云就笑了，那笑声干干的，没什么温度。
“他说得不对吗？难道要陪我一直耗到老？”
三人之间沉默下来，只有咀嚼食物的细微声响。
这时，角落那台旧收音机忽然响了。
郑少秋的歌声混着鼓点涌出来，铿锵的节奏撞在空荡的墙壁上，又弹回来。
刘庆云用胳膊碰了碰林风，嘴角扯了扯。
“喂，你的歌。”
林风皱眉，拿可乐瓶的手顿在半空。
“怎么成我的了？你们平时不也哼吗？”
古田乐原本绷紧的脸忽然松了，嘴角向上弯起来：“每次就数你声音最大。”
他先开了嗓。
那调子从喉咙里滚出来，带着股豁出去的劲头：“提着胆，闯刀山。”
“一口气，撞破天门。”
林风的声音立刻跟了上去，像两股绳子拧在一起。
“胸膛里烧着火，男人骨头硬——”
“ ** 殿也敢独个儿走。”
“偏要探一探虎狼窝。”
“……”
调子越爬越高，三个人的声音混成了片，早忘了镜头还在转。
陈木笙导演喊停的话飘过来，又散在空气里，没人接住。
夜深了。
酒店房间只亮着屏幕那点光。
林风关掉视频窗口，没动。
手指在触摸板上滑了滑，点