远处传来电梯运行的嗡鸣，像某种低沉的叹息。
她低头看了看自己的手，刚才悬停的姿势还残留在肌肉记忆里，指尖似乎还留着空气微凉的触感。
* * *
一刻钟前，咖啡厅靠窗的位置。
刘小俐的手指在桌沿无意识地敲击，杯中的液体早已凉透，表面凝着一层薄薄的油脂。
她看着对面年轻人收起笑容，那表情平静得像深冬结冰的湖面。
“如果我没理解错，”
林风说，每个字都像精心测量过距离，“您这是在威胁我。”
空气凝固了几秒。
“我向来不喜欢被人威胁。”
他继续说，声音里听不出怒意，倒像在陈述某种客观事实，“既然话说到这个份上，我也不必再客气。
从今天起，我会主动接近一菲姐。”
刘小俐的呼吸滞住了。
“最好能让她尽快成家，早日添丁。”
林风微微前倾，晨光恰好落在他眼底，映出某种近乎残酷的清明，“您不如回去安心等着抱外孙。
到时候，您手里不就握着我的把柄了？把一菲姐怀孕的消息传出去，我的事业不就毁了？”
他顿了顿，像在欣赏对方脸上逐渐褪去的血色。
“这不正是您想要的吗？”
刘小俐的手指停在桌沿。
她早该想到的——用胁迫对付这种人，只会让事情滑向更糟的境地。
脑海里闪过女儿提起林风时那种执拗的神情，她知道，如果林风真这么做，女儿恐怕……
未婚先孕的画面不受控制地撞进脑海。
“你休想！”
她猛地站起，手指几乎戳到林风鼻尖。
林风却向后靠进椅背，姿态放松得像在欣赏一场与己无关的戏。”我有什么不敢的？”
他反问，语气轻得像在讨论天气。
短暂的沉默。
“临走前，”
他像是忽然想起什么，唇角勾起一个极浅的弧度，“我还给刘阿姨备了份小礼物。”
“至于是什么，”
他已经起身，椅腿在地面划出短促的摩擦声，“日后您自然会知道。”
刘小俐的呼喊被抛在身后。
林风走向门口时对迎面来的侍者点了点头，账单留给那位女士——这句话飘进空气时，他已经推开了玻璃门。
* * *
走廊里，刘一菲还站在原地。
她最终转身走向电梯，金属门映出她微微蹙眉的倒影。
指尖按下按钮时，她忽然想起母亲昨晚打来的那通电话——电话里欲言又止的语气，还有那句没头没尾的“离林风远点”
。
电梯门缓缓合拢。
房间内，林风站在窗前。
楼下街道上，刘一菲的身影正走出酒店旋转门，晨风撩起她鬓边的发丝。
他看着她拦下一辆出租车，看着车汇入早高峰的车流，直到那抹身影彻底消失在街角。
桌面上，手机屏幕亮了一下。
是一条新消息。
发件人姓名那栏只有一个字母“”
。
内容很短，只有三个字：
“已安排。”
林风按熄屏幕。
房间里重新暗下来，只有窗帘缝隙漏进的一线光，斜斜切过地板，像道浅浅的伤口。
走廊尽头的光线有些暗。
刘一菲伸出的手停在半空，指尖擦过他外套的袖口，只碰到一层微凉的空气。
她没再往前。
心里那点执拗忽然就烧了起来，烧得喉咙发干。
她往前一步，手臂环过去，实实在在地抱住了他。
布料摩擦的声音很轻，她把自己的脸埋在他肩头，声音闷闷地传出来：“别躲……这次分开，下次见面是什么时候，谁说得准呢。”
“就一会儿。”
她又补了一句，像在说服谁。
环住的身体微微僵