武警特勤方队的排面齐得不像话——三百多个人站在一起，从头盔顶部到作训靴底部，每一个人的高度都几乎一样。
他们的作训服熨得没有一道褶子，白色头盔擦得能照见人影，连腰带上挂的警棍角度都完全一致。
空降兵方队的风格不一样。
他们的脸上涂着迷彩。
广场上的人越聚越多。
陆军、海军、空军、火箭军、武警、预备役，几十个方队，一万多人，在广场上排成一片整齐的方阵。
各色军装、各色旗帜、各色头盔，在晨光里汇成一片斑斓的、流动的色彩。
七点整，音乐停了。
广场上瞬间安静下来，数千人的呼吸声汇成一片低沉的、持续的背景音。
一个穿着常服、肩扛两颗将星的中年军人走上主席台，站在话筒前。
他没有拿讲稿，双手撑在台沿上，身体微微前倾，目光从左到右扫过整个广场。
“同志们，我叫刘洪国，是这次阅兵联合演练的总负责人。”
“在座的，有陆军的、海军的、空军的、火箭军的、武警的。”
“你们来自天南海北，穿的衣服颜色不一样，喊的口令声调不一样，连踢正步的节奏都不一样。”
“但是，从今天开始，你们有一个共同的名字——阅兵方队。”
广场上安静得能听见旗帜被风吹动的声音。
刘洪国继续说道：“我知道你们心里在想什么。”
“有的人在想，我在老部队是尖子，是标兵，是比武冠军。”
“有的人在想，我参加过这么多次演习，打过这么多场仗，用得着在这儿踢正步？”
“还有的人在想，我的方队比隔壁方队齐，我的军装比隔壁方队新，我的口号比隔壁方队响。”
他顿了顿，声音突然沉下来：“但我要告诉你们，阅兵场上，没有‘我’，只有‘我们’。”
“一个人的正步踢得再好，排面不齐，就是零分。”
“一个方队的排面再齐，跟前后方队衔接不好，也是零分。”
“你们不是来比赛的，你们是来组成一个整体的。”
“你们每一个人，都是这个整体里的一个零件。”
“零件坏了，整体就坏了。”
“零件松了，整体就散了。”
苏寒站在方队最前面，听着这些话，心里那股劲儿从进阅兵村开始就憋着，现在被刘洪国这几句话给拱得更旺了。
他知道刘洪国说得对——阅兵场上没有“我”，只有“我们”。
但让三百多个来自不同部队、不同军种、不同训练体系的人变成一个“我们”，不是喊几句口号就能做到的。
刘洪国站直了身体，整了整军帽：“今天是第一次合练。”
“不要求你们走得多齐，不要求你们口号多响。”
“只有一个要求——走起来。”
“把你们各自训练的水平拿出来，让我看看，这几个月你们练得怎么样。”
“各就各位。”
七点十五分，所有方队回到各自出发位置。
广场两侧的音响开始播放分列式进行曲。
不是那种激昂的、让人热血沸腾的版本，是一个慢节奏的、节拍清晰的训练版，每分钟正好一百一十二步。
苏寒站在幽灵方队最前面，深吸一口气，把旗杆从右肩换到右手。
旗面还没有展开，卷在旗杆上，但三米长的旗杆加上两米四宽的旗面，光是自重就已经是一个不小的负担。
林虎的左臂贴着裤缝，右手自然下垂，下巴微收，目光平视前方。
“齐步——走！”
苏寒左脚迈出去。
旗杆在右手里微微颤动，他的手腕跟着旗杆的节奏微调，身体的方向纹丝不动。
林虎在他右侧半步的位置，左臂摆到前摆三十厘米，掌心朝下，手腕没有内扣。
两个人的步幅、步频、摆臂幅度完全一致。
三百五十个人的脚步声在水泥地面上响起来。
幽灵方队从出发线走出来的时候，苏寒余光扫到左右两侧的方队也在同时出发。
武警特勤方队的排面齐得像一条直线，空降兵方队的步伐重得像擂鼓，海军陆战队方队的气势猛得像海啸。
几十个方队，一万多人，在广场上同时行进，脚步声汇成一片巨大的轰鸣，在阅兵村上空翻滚。
方队走到广场中央——模拟检阅台的位置。
苏寒深吸一口气，把旗杆从垂直状态往前挥出。
旗面在晨