走了大概二十步，他忽然感觉到——旗杆不晃了。

    不是真的不晃，是他感觉不到了。

    旗杆的晃动频率和他的手腕摆动频率完全同步，那种对抗消失了，取而代之的是一种微妙的、几乎察觉不到的共振。

    他继续往前走。

    五十步、八十步、一百二十步。

    走到折返线的时候，旗杆在他手里稳稳地保持着四十五度角，旗面在风中猎猎作响，但他的身体纹丝不动。

    魏国栋看着手里的测距仪，说了一句话：“旗杆偏转零点二度。合格。”

    苏寒把旗杆放下来，看了一眼自己右手腕上那根橡皮筋——已经被磨断了。

    训练到了第五周，苏寒和林虎被魏国栋单独拉出来练。

    不是因为他们差，是因为旗手和副旗手的配合精度要求比普通队员高一个数量级。

    方队的其他人可以以他们为基准标齐，但旗手和副旗手没有基准可依——他们就是基准。

    魏国栋在操场中央画了一条宽五厘米的白线。

    从东到西，贯穿整个操场。

    “从今天起，你们两个就在这条线上练。

    不许踩到线外，不许踩到线上——每一步，脚后跟内侧必须贴着线的边缘，误差不超过两毫米。

    同时，旗手和副旗手之间的间距保持在十厘米，误差不超过半厘米。”

    苏寒和林虎站到白线两侧。

    苏寒在白线左边，林虎在白线右边，两个人肩并肩，间距十厘米——魏国栋用游标卡尺量的，精确到毫米。

    “齐步——走！”

    两个人同时迈出左脚。

    苏寒的脚后跟内侧贴着白线左边缘，林虎的脚后跟内侧贴着白线右边缘。

    间距十厘米，步幅七十五厘米，步频一百一十二步每分钟。

    走了大约二十步，林虎感觉到自己的右肩在慢慢往苏寒的方向靠——不是他故意的，是他的身体本能地往参照物方向偏移。

    在空旷的操场上，唯一的参照物就是苏寒和他的旗杆。

    身体会自动往参照物靠拢，这是人的本能，跟意志力无关。

    “副旗手，你在往旗手身上贴。”魏国栋的声音从操场边传来，“你是要走正步，不是要跟他拜堂成亲。退回去，重来。”

    林虎的脸在阳光下红了一下。

    他把脚步收回，重新站到白线右侧。

    第二次走了大约五十步，间距还是偏了。

    这次是苏寒往林虎的方向偏了半厘米——他的注意力全在旗杆上，没注意到自己的身体在往右移。

    “旗手。”魏国栋的声音再次响起，“你是要走正步，不是要给副旗手当靠山。退回去，重来。”

    两个人退回去，重新开始。

    第三次、第四次、第五次……每次走到操场中央的时候，间距就会偏。

    有时候是林虎偏，有时候是苏寒偏，有时候两个人都偏，间距倒是没变，但一起偏到白线右边去了。

    魏国栋没有发火。

    他搬了一把折叠椅，坐在操场边，手里端着保温杯，像看两个刚学走路的孩子一样看着他们。

    ………………

    八月下旬，戈壁的暑气终于开始消退。

    清晨的温度降到了十五六度，操场上那股能把人烤干的燥热变成了干爽的凉，连探照灯的灯光都显得没那么刺眼了。

    但幽灵大队的训练没有降温。

    三百五十个人在操场上站成方队，苏寒和林虎站在最前面，间距十厘米，步幅七十五厘米，步频一百一十二步每分钟——

    这些数字在过去的三个月里已经被刻进了每个人的肌肉记忆里。

    闭着眼睛都能走，蒙着眼睛也能走，在暴晒里能走，在风沙里能走，在膝盖肿得像馒头的时候也能走。

    魏国栋站在操场边缘，手里掐着秒表，面前架着一台激光测距仪。

    这是他最后一个星期在502基地了——按照总部的安排，今天下午所有方队要进驻燕京阅兵村，进行为期一个月的联合演练。

    八月底的联合演练是最后一次彩排，九月初的正式预演之后，就是十月一日的正式阅兵。

    “最后一次模拟考核。”

    “全程四百二十米，齐步二百米，正步二百二十米。

    “方队通过检阅台的时候，旗手扬旗，副旗手标齐，全员向右看——敬礼！”

    “目标——误差零。开始！”

    苏寒深吸一口气，左腿迈出去。

    林虎在他右侧半步的位置，左臂摆到前摆三十厘米，掌心朝下，手腕没有内扣。

    方队行进到操场中央——模拟检阅台的位置。

    “正步——走！”

    三百五十条腿同