天色微明，小城尚笼罩在薄雾之中。
阿东推开那扇吱呀作响的木门，低头看了看身上那件浆洗得发白的青衫，这才一瘸一拐跨出门坎。
巷口的水井旁，早聚了七八个洗衣嬢嬢。
棒槌起落，水花四溅，说笑声隔着老远都能听见。
“哟，阿东啊，这一大早打扮得跟新郎官似的，去哪啊？”
阿东脚步微顿，挺了挺胸膛：
“找个活计，送信。”
几个嬢嬢对视一眼，脸上堆起笑来：“送信？不错呀！那可是体面活。”
阿东脸上浮起一抹红光，嘴上说着“混口饭吃罢了”，便一瘸一拐的走远了。
待脚步声消失在巷口，井台边的笑声陡然变了味。
“送信？就他那个老跛子，能送几封信？”一个胖大嬢嬢撇着嘴，棒槌狠狠砸在湿衣裳上。
“不说他能送几封，就是由他送，又能有几封信？”
“是啊，哪个吃饱了撑的天天写信？”
“等着吧，送信要是能混口饭吃，老母猪都能上树。”
井台边响起一阵嗤笑。
阿东听不见这些话。
他走出巷子，晨光打在脸上，微微眯起眼。
送信确实挣不了几个钱。
东家说得分明，工钱按件算，送一封一文钱，没活计随时可以走人。
可他很满足。
他今年四十有三，腿没跛之前，也曾有过好日子。
那时家中尚有薄产，他一心想着修仙问道，拜入自然门做杂役。
谁知单是识文断字这一关，便熬干了他的心力。
更别提那诘屈聱牙、句句晦涩的经文，他日夜苦读，到底没能通过考核。
这点识文断字的本事，后来也没派上什么用场。
主要是字太丑，没人请他代笔，更做不了撰抄的活计。
再后来腿跛了，重活干不了，只能编席，一编就是十几年，日子过得比席子还薄。
如今靠着识文断字的本事，找到一份差事，他知足了。
通衢驿站在城东，东家是个米商，在后院开了个小门，又兼做了通衢驿站。
阿东赶到时，门口已聚了七八个人，都是新招的帮工。
辰时三刻，活计分派下来。
只有一封信。
还是寄给驿站东家的。
阿东站在驿站门口半晌，只能失落而去。
第二日。
阿东起得更早。
路过井口巷时，远远瞧见那几个嬢嬢的身影，他脚步一拐，绕过巷口。
到了驿站，他怔住了。
邮箱里整整齐齐码着十几封信。
“今天怎么这么多？”他下意识问道。
管事笑道：
“东家昨晚传下话来，从今天起到月底，寄信一律免费，费用商会担着，你的工钱照旧，一文不少。”
阿东愣了一瞬，对那素未谋面的通衢商会，多了几分好感。
他不敢耽搁，连忙将信函装入包中。
待走出驿站，晨风吹在脸上，只觉得格外舒爽。
第三日。
阿东刻意穿过井口巷。
远远的，那几个嬢嬢便瞧见了他，嗓门一个比一个亮。
“阿东！阿东！”
圆脸嬢嬢扔下棒槌，手在围裙上擦着，一脸堆笑道：“我听说那个什么驿站，现在寄信不要钱？”
阿东脚步顿了顿，矜持地点点头：“没错，要寄信可得趁早，下月初可就要收费了。”
“哎呀，还真有这等好事！”
几个嬢嬢顿时围上来：“那你什么时候回来？能帮我们写封信不？”
阿东想了想：“中午就能回来。”
“好好好，等你啊！”
阿东点点头，转身走了。
身后又响起窃窃私语。
“让他逮了个巧。”圆脸嬢嬢撇嘴，“不过啊，也就这半个月的运道，下个月准没活干。”
“可不是，免费的东西能长久？”
一阵风过，吹散了喁喁低哝，却吹不散井边的闲言碎语。
中午，阿东食言了。
他没回来。
今天的信比昨日又多了一倍，足足三十多封。
他送完最后一封信时，日头已经西斜。
回到井口巷，那几个嬢嬢竟守在他家门口，见他回来，脸上堆满笑。
“哎呀！阿东回来了，可等你一中午了。吃了没？走走走，去嬢嬢家吃。”