，每一种都在脑子里过了好几遍，像排练台词一样。可当他坐到座位上，看见林若曦安静的侧脸时，那些话全都卡在喉咙里。

    林若曦穿着一件白色的短袖衬衫，领口别着一枚小小的银色胸针——那是一朵兰花的型状，很素，很淡。她的头发比上学期长了些，垂在肩侧，发梢微微卷着。她正低头预习英语课文，阳光从窗户照进来，落在她翻开的书页上，也落在她握着笔的手指上。那手指细长，指甲修得整整齐齐。

    郑涛把书包拉链拉开了一点，又拉上。他侧过头，想说点什么，又不知怎么开口。

    同桌几个月了，她对他永远是那副不冷不热的样子。只有在处理班级事务时，她才会多说几句，语气也象在念公文，一个字不多，一个字不少。可他分明记得，上学期她和苍天赐同桌时，会主动讨论题目，会借杂志给他看，甚至会在班级辩论时替他说话——虽然嘴上说着‘不是为了你’，但那语气，那眼神……他想起这些，手里的笔杆被捏得微微发烫。

    他又想起这个暑假，他给林若曦打过三次电话。第一次是七月中旬，他问她要不要一起去省城看一个画展。她说她有事情，去不了。第二次是八月初，他问她要不去新华书店看看新到的教辅。她说她已经买好了。第三次是八月中旬，他说开学前同学们聚一聚。她说她不太方便。三次电话，加起来不超过一分钟。每一次挂掉电话，他都坐在书桌前，盯着话筒看了很久。

    他不理解。他不知道自己到底输在哪里——论家世，论成绩，论长相，他哪一样比那个乡下小子差？可为什么林若曦宁愿坐两个小时的破班车去乡下看他，也不肯跟自己去看一场画展？

    他心中纠结，但他还是合上书，鼓起勇气，侧头看着林若曦的侧脸，说：“若曦，这套词典……”

    “恩？”林若曦抬起头，淡淡地看着他，眼中没有半丝温度。

    看到这样的眼神，他心中的火焰尤如被兜头浇了一盆冰水。内心的骄傲促使他改口道:“没什么。”

    他把书包拉链拉好，那套词典还躺在里面。沉甸甸的，硌着他的腿。

    赵小虎坐在倒数第二排靠窗的位置。他看见苍天赐走进来的时候，手里的笔停了一下，然后低下头，在草稿纸上飞快地写了一个什么字，又涂掉了。他抬起头，看了苍天赐一眼，又低下头，又抬起头，看了一眼前排的郑涛。郑涛正侧过身跟林若曦说什么，没有看他。他收回目光，嘴抿成一条线。

    王耀武坐在赵小虎旁边。他看见苍天赐的瞬间，下意识地攥紧了拳头。那只拳头在桌子底下攥了又松，松了又攥。他想起了父亲被抓的那天，院子里站满了人，母亲哭得瘫在地上，姐姐抱着母亲一起哭。从此，他从“村支书的儿子”变成了“罪犯的儿子”。那些曾经巴吉他的人，见了他绕着走。那些曾经对他笑脸相迎的亲戚，连电话都不接了。他恨苍天赐。恨苍家的每一个人。

    那天，当他听说苍天赐受伤昏迷、有可能永远不醒时，他竟激动到身体发抖。后来回到村里，他看到失忆后的苍天赐，他高兴了整整一个暑假。他祈祷着苍天赐永远这样才好。但老天爷偏偏不如他的意，又让他的记忆恢复了。都怪这个该死的林晚晴，要不是她厚着脸皮跑到苍天赐家，苍天赐也许永远醒不过来。

    “这死瘸子！”他在心里狠狠地骂了一句，怨毒的眼神象蛇一样盯向前排的林晚晴。

    她正伏在桌上写着什么，脊背微微弯着，象一株被风吹弯了腰的草。她什么也没察觉。

    苍天赐走到最后一排，在自己的座位上坐下。那是他上学期末主动向徐老师申请的位置。凳子上落了一层薄薄的灰，他用袖子擦了一下，从书包里抽出课本，摊开。

    张浩坐在他旁边，有些尴尬地站起来，笑着说：“天赐，恭喜你恢复健康。”

    苍天赐对着他笑了笑，说：“谢谢！”

    待苍天赐坐下，张浩又凑过来，压低声音说：“天赐，你耽搁了一个多月的课程，下次有不懂的，可以问我。”

    苍天赐侧过头，看了张浩一眼。那目光是平和的，没有审视，没有芥蒂。他再次笑了笑，真诚地说：“张浩，谢谢！我会的。”