他坐在那里，看着桌上摊开的书本。书页上的字还在，墨迹清清楚楚。但他不认识它们了。或者说，它们不认识他了。

    他忽然感到害怕，怕自己再也回不到那个教室，再也跟不上那些同学。他想起徐闻远老师的话：“少年班的进度很快，你确定能跟上吗？”那时候他点头，说“能”。现在他不知道自己还能不能。就算降到普通班，考高中恐怕也成问题。他低下头，看着自己的手。那双手还在抖。

    林晚晴的手伸过来，握住了他的手。

    她的手很稳，也很暖。她把他的两只手合在一起，用自己的手包住它们。

    “天赐。”她叫他。

    他没有抬头。

    “天赐，你看着我。”

    他慢慢抬起头。林晚晴的眼睛很亮。她盯着他的眼睛说:

    “你七个月摔出来的，别人都说你活不了，但你活过来了。你三岁还不会说话，大家都叫你哑巴，但你开口了。你说话结巴得厉害，大家都叫你结巴仔，但你如今比谁都说得流利。你曾经只考八分，人人都骂你是差生，但你却以全县第一的成绩考上少年班。省里的教练说你骨架不行，不适合练武，但你却拿到了全省武术比赛的金牌。”

    她停了一下，更紧地握住了他的手。

    “天赐，你妈说，你生来就是创造奇迹的。我相信，这次也不例外。”

    天赐看着她。她的眼睛里有光，那光不刺眼，很暖，像油灯的光。

    “只要活着，就有希望。”她缓缓地说，声音坚定而有力。

    他的手不抖了。他低下头，看着那双手，看着林晚晴的手还复在上面。

    他想起母亲说过的话：“人心里得有一盏灯。”他相信，他心中的那盏灯还在，只要那盏灯还在，黑暗就淹没不了他。

    他深吸一口气，从林晚晴掌心里抽出手，重新拿起笔，说:“晚晴，你再讲一遍。这道题，我没听懂。”

    林晚晴愣了一下，然后笑了。她把草稿纸拉过来，拿起笔，在图上添了一条辅助线。

    “你看，连接中点和顶点，构造中位线……”

    她讲得很慢。他听得很认真。窗外，阳光从云层里钻出来，落在书桌上，落在两个人的手背上。怀表在他胸前走着，滴答，滴答，滴答。那声音是如此的恒定，不急不徐。