那天晚上，停电了。
堂屋里的电灯忽地灭了，风扇的扇叶慢慢停下来，嗡嗡声消失了。整个世界忽然安静。只有窗外的虫鸣，一声一声，远远近近。
林晚晴正坐在天赐对面。灯灭的瞬间，她的手下意识地伸出去，碰到了天赐的手臂。天赐的手翻过来，握住了她的手。凉的。两个人都没有动。
苏玉梅的声音从黑暗中传来：“别怕，我去找蜡烛。”
火柴擦亮的声音。一朵小小的火苗在黑暗中亮起来，照着苏玉梅的手。她举着火柴，从灶房的抽屉里摸出半截蜡烛。火苗凑上去，烛芯燃起来，黄黄的光晕在堂屋里慢慢漾开。墙上的影子晃了晃，稳住了。
苏玉梅把蜡烛立在桌上。烛火跳了跳，光照在天赐脸上，照在林晚晴脸上。他们的手还握着。林晚晴低下头，把手抽出来，放在膝盖上。天赐的手空了，停了一会儿，也收回去了。
林晚晴看着那朵烛火。火苗在蜡烛上轻轻摇晃，把整个堂屋都照得昏黄昏黄的。墙上的影子也跟着晃，象水里的倒影。她看着那光，忽然想起几年前的一个晚上。
那天晚自习后，天赐送她回家。路过一盏路灯，灯光黄黄的，把他的影子拉得很长。她问他：“你从小到大，记得最深的是什么？”他想了很久，说：“我娘在油灯下教我写‘人’字。那画面很温暖，那声音很温柔，很有力量。”她一直记着这句话。
“可不可以将这一情景再现，也许……”
想到这，她抬起头，对正忙着收拾家务的苏玉梅叫道:“阿姨。”
苏玉梅停下手中的活计，转头问道:“晚晴，啥事？”
“天赐曾经跟我说过，他记得最深的，是您在油灯下教他写‘人’字时的情景。我想，我们是否可以将这一情景再现出来？”
苏玉梅看着林晚晴，看了很久。然后她站起来，走进里屋。过了一会儿，她端着一盏煤油灯走出来。灯座上积着灰，玻璃灯罩已经熏黄了，边角有一道细细的裂纹，用胶布贴着。她把灯放在桌上，拧开灯头，往灯座里添了些油。然后她划亮火柴，凑到灯芯上点燃。
火苗跳了跳，稳住了。光晕从玻璃灯罩里透出来，黄黄的，温温的，在桌上铺开一小片。墙上那张旧报纸被照亮了。报纸已经泛黄，边角卷起，上面的铅字褪了色。她把那张报纸小心地撕了下来。
这时，苍振业刚从三哥苍守正家回来。兄弟俩商量办酿酒坊的事，说到一半停电了，他便回来了。
苏玉梅看到苍振业回来，赶忙叫他找一支毛笔过来。
苍振业想了想，拿着手电筒到里间的抽屉里找到一支毛笔和一瓶墨汁。那是天赐小时候用过的。他把笔递给苏玉梅，好奇地问她要这些东西干啥。苏玉梅说了林晚晴的想法。苍振业也觉得可行。
苏玉梅将旧报纸在桌子上摊开，又将干硬的笔头在水碗里泡了泡，然后蘸满墨汁，在旧报纸上写了一个大大的“人”字。这“人”一撇，一捺，墨汁饱满，在烛光里泛着湿漉漉的光。
她放下笔，走到天赐面前，拉起他的手坐在桌前。
天赐呆呆地看着这一切。这一切是那样的熟悉，熟悉到让他心头发颤。
她在他旁边坐下来，指着报纸上的人字，指尖在人字上虚划，边划边说:“天赐，你看，这是人字，一撇，一捺，顶天立地，就是人。”
“做人，骨头要硬，心要正。”
她抓住苍天赐的手，带着他的手指，在那一捺上慢慢滑过。油灯的光晕照在报纸上，照在这个大大的“人”字上，泛着光。那光是黄的，温的，像许多年前的那些夜晚。那些夜晚，这盏灯也是这样亮着，火苗轻轻摇晃，把母子俩的影子投在墙上。她握着他的小手，一笔一画地描。他学得很慢，一个“人”字，写了上百遍才写端正。但她没有放弃，他也没有。
天赐的手指在她的掌心下轻轻颤斗。
那光，那声音，那粗糙的纸面，那墨汁的气味……这些东西从很远很远的地方涌过来，冲破那层灰蒙蒙的雾，撞开了那间空荡荡的屋子。
此时，怀表在他胸前走着，滴答，滴答，滴答。那声音穿过混乱的画面，稳稳地落在他耳朵里，象一根线，把所有碎片串了起来。
他的手猛地一颤。
脑子里象有什么东西裂开了。一道光劈进来，把所有黑暗都照亮了。
他看见了在他很小的时候，油灯下，娘握着他的手，在报纸上一笔一画地描，一撇，一捺，“骨头要硬，心要正。”那是他学会的第一个字。
他看见了老鹰崖。师父坐在草庐里，面前的粗陶杯映着窗外的雪。师父的手搭在他腕上，教他摸骨寻径。
他看见了擂台。自己倒下去，血从嘴角涌出来……