第二天清晨，苏玉梅起来煮粥时，林晚晴已经在灶房里了。她坐在灶前的小凳上，往灶膛里添柴。火光照在她脸上，那张脸还是白的，但有了光。
“你这孩子，这么早起来做什么。”苏玉梅走过去。
“我在家也起这么早。”林晚晴抬起头，“伯母，以后早饭我来做。”
苏玉梅没有说“不用”。她看着林晚晴往灶膛里添柴的手——那双手很瘦，很白，指节却有些粗，是做惯了活的手。她蹲下来，和林晚晴一起添柴。
天赐起来时，粥已经端上桌了。他坐下来，端起碗就吃。吃到一半，忽然停下来，看着碗里。粥里卧着一个荷包蛋，蛋白裹着蛋黄，圆圆整整的。他抬头看了看苏玉梅，又看了看林晚晴，不知道是谁放的。然后他低下头，继续吃。
吃完饭，苏玉梅和苍振业下地去了。林晚晴收拾碗筷，天赐坐在劈柴墩上听怀表。她把碗筷端到灶房，泡在水盆里，走出来，站在天赐面前。
“天赐。”她叫他。
天赐抬起头看她。
“我们去走走。”
天赐站起来，跟在她身后。她拄着拐杖走在前面，他跟在她后面。她走得不快，他也走得不快。两个人沿着土路，走过那口池塘，走过晒谷场，走到老槐树下。林晚晴在树荫里站住，转过身，看着天赐。
“你还记得这里吗？”她问。
天赐看着她。
“你妈跟我说过，你小时候在这棵树下蹲着看蚂蚁。王耀武过来，搂住你脖子，把你拖去池塘。”
天赐的目光移到槐树上。树皮皴裂，枝桠伸向天空。他看着，看了很久。然后他低下头，继续听怀表。
林晚晴没有再说。她带着他往回走。走到半路，她停下来，蹲下身子，把路边一棵蒲公英连根拔起来，举到天赐面前。
“你看。”她鼓起腮帮子，用力一吹。蒲公英的绒毛散开，在阳光里飘起来，象一片一片的小伞。天赐看着那些绒毛飘过他的眼前，飘过她的头顶，飘向池塘的方向。他的嘴角动了一下。林晚晴看见了。她没有说什么，只是把蒲公英的茎扔在路边，拄着拐杖继续走。
天赐跟上去。
从那天起，林晚晴每天带天赐出去。她不光讲，她还做。讲到池塘，她蹲在塘边，用手撩起水花泼向他。天赐被泼了一脸，愣了一下，然后也蹲下来，撩起水泼回去。两个人蹲在塘边，你泼我，我泼你，泼得袖子都湿了。林晚晴的拐杖倒在地上，她没去捡，只是笑。天赐看着她笑，他也笑。
讲到晒谷场，她拄着拐杖站在场中央，学着天赐当年扎马步的样子，把拐杖横在身前，膝盖弯下去。她弯不下去，拐杖一滑，整个人往后仰。天赐一个箭步冲上去，扶住了她。她靠在他手臂上，仰起头，看见他的眼睛。那双眼睛里什么都没有，但他扶着她，没有松手。
“你以前就是这么扶我的。”她说。
天赐把她扶稳，松开手，退后一步。然后他蹲下去，扎了一个马步。脊背挺直，膝盖不过脚尖，纹丝不动。林晚晴看着他，眼泪忽然涌上来。她转过头，把眼泪擦掉，然后拄起拐杖，走到他面前。
“你教我。”
天赐抬起头看着她。
“你教我扎马步。”
天赐站起来，走到她身后，伸出手，把她的肩膀按下去一点，把她的腰扶正。他的手是凉的，但很稳。林晚晴的腿在发抖，拐杖撑在地上，撑不住，她整个人往前倾。天赐从后面扶住她的肩膀，把她扶正。她没有倒。
“你以前，就是这么做的。”她说。
林晚晴每天带天赐出去，村里人都看见了。他们常常看见一个拄着拐杖的女孩走在前面，苍家那个失忆的儿子跟在后面。他们走过池塘，走过晒谷场，走到老槐树下。
有人问苏玉梅：“那闺女是谁？”苏玉梅说：“天赐的同学，城里来的。天赐病了，她来帮他补习功课。”
又有一次，苏玉梅带林晚晴和苍天赐去赶集。卖菜的张婶问：“这是谁家闺女？”苏玉梅看了看林晚晴，说：“我干女儿。”
林晚晴低下头，看着自己的脚尖。她的眼睛红了。
她每天拄着拐杖走过溪桥村的土路。路边的狗尾巴草扫过她的脚踝，池塘的水面映着她的影子，老槐树的叶子落在她肩上。她把这些都记在心里。
日子就这样一天一天过去。天赐的笑容越来越多，眼神也越来越灵动。他开始主动帮林晚晴搬凳子，帮她拿拐杖，帮她把她够不着的东西从架子上取下来。他不知道为什么要帮她做这些。他只是做了。
转眼间，半个月过去了。那一天，苏玉梅从地里回来，看见灶房里林晚晴在切菜，天赐坐在灶前添柴。火光映在两个人脸上，一明一暗。林晚晴切着菜，嘴里说着什么，天赐听着，嘴角弯着。苏玉梅站在灶房门口，没有进去。她转过身，在围裙