电梯停在八楼。走廊安静，消毒水气味浓重。
一个穿着夹克、面相普通的中年男人在护士站附近看报纸，见苍柳青出来，目光短暂交汇，微不可察地点了下头。
病房门虚掩着。
苍柳青推门进去，反手轻轻带上。
房间里有三张床，但只住了苍立峰一人。他半靠在摇起的病床上，左肩裹着厚厚的纱布，脸色苍白，正闭目养神。听到动静，他睁开眼。
“柳青姐？”苍立峰怔了一下，随即挣扎着想坐直。
“别动。”苍柳青快步走到床边，声音压得很低。她的目光在房间里迅速扫过——窗户、天花板、床头柜、电视机后面，最后落在床头那束鲜花上。两秒内，完成了初步的安全评估。
“你怎么……”苍立峰话没说完，看到姐姐的眼神，忽然明白了什么。那不是一个姐姐看到受伤弟弟该有的单纯心疼，而是一种混合了关切、审视和极度严肃的复杂目光。
“我接到通知，来看看你。”苍柳青在床边椅子坐下，从手提包里取出一个保温杯，自然地拧开递给苍立峰，“喝点水。”
她的手在递杯子时，指尖极快地在苍立峰手背上点了三下——这是他们小时候约定的暗号，意思是：有正事，注意配合。
苍立峰接过杯子，心跳快了一拍。他太了解这个堂姐了，燕京大学法学院最年轻的博士之一，参与过国家级立法咨询，她出现在这里，绝不仅仅是探病。
“感觉怎么样？意识清醒吗？伤口疼不疼？药物有没有影响思维？”
苍柳青的三个问题，看似关心，实则是专业的情报人员在确认信息源状态。
“疼，但脑子清楚。”苍立峰简短回答，喝了一口水。温水入喉，他感觉紧绷的神经稍微松了些。
“好。”苍柳青点头，“现在，我需要你帮我回忆一些事。关于那天在银行，从你推开门，到失去意识之前，所有细节。”
她顿了顿，声音更轻：“不要刻意去想，放松，让画面自己浮起来。你看到了什么？听到了什么？闻到了什么？任何你觉得奇怪、不合常理的东西，哪怕只是一闪而过的感觉，或者身体某个部位残留的异样触感。”
苍立峰闭上眼。在姐姐平稳的声音引导下，那炼狱般的场景再次浮现，但这一次，不再是被恐惧和剧痛完全淹没的画面。
他断断续续地描述：破碎玻璃的尖啸、猎枪的火光、歹徒吼叫时奇怪的口音与眼神的违和、押解人质时过于熟练的配合……当提到自己重伤倒地，视野模糊发黑时，苍柳青的眼神骤然凝聚。
“在你倒地之后，意识模糊之前，你的视野里，或者手边附近，有没有注意到什么特别的东西？”
苍立峰眉头紧锁，额角渗出细汗，似乎在努力对抗剧痛和眩晕，打捞沉入黑暗前的最后影象。“有……在我半趴着，眼看就要昏过去的时候……眼角的馀光，看到有个东西……滚到我手边不远……”
“什么东西？描述它，越具体越好。”苍柳青紧接着追问。
“圆的……中间好象……有个方孔？暗金色……不是很亮，象是旧铜……边缘……好象不光滑，有很细的刻痕？看不清……”
“大小？厚度？落地的声音还记得吗？”
“不大……比铜钱厚实……声音？”苍立峰努力回忆，“好象……没有声音？它是滑落、滚过来的……也可能有，但我听不见了……”
“上面有没有任何图案、文本？哪怕只是一点模糊的纹路感觉？”
苍立峰沉默了更长时间，呼吸变得有些急促，显然回忆让他再次感受到了当时的痛苦和混乱。“文本？”他喃喃道，眼神忽然有些失焦，仿佛被记忆深处的某个触点刺中，“边缘……好象有一圈……很小的……不是汉字……笔划很硬，方方的……”
他猛地睁开眼，看向苍柳青，眼神里除了困惑，还多了一丝难以言喻的惊悸：“就是那东西……它滚过来的时候，我心里……莫明其妙地‘咯噔’了一下，不是怕……是那种……‘这东西不该在这’、‘我见过它’的感觉……非常怪，非常……沉。”
“当时太乱，太疼，我以为是自己要死了的幻觉。”
“有用，每一个细节，每一种感觉，都有用。”苍柳青肯定道，没有对他的“熟悉感”追问下去，但她已将“暗金色、圆方孔、边缘刻痕、非汉字、引发强烈熟悉感与沉重感”这些关键词，牢牢钉入了脑海。她知道，在苍立峰目前的状态下，追问“在哪里见过”可能会引发心理防御或混乱。
她换了个看似无关的角度问：“立峰，你从小对老物件、古钱币之类的东西，有印象吗？比如爷爷或者父辈有没有收藏把玩的习惯？”