天，没想到……”

    苍远志沉默地坐在那里，布满老茧的手紧紧攥着拐杖头，那条空荡荡的裤管似乎也绷紧了。过了许久，他才抬起头，带着点命令的口吻说：“孩子要紧！快走！别耽搁！你们能回来看看，爸和妈就…就知足了。路上…千万小心！”他用力地挥手，象是要赶走女儿的牵挂，也象是在对抗自己内心的巨大失落。

    柳文绣背过身去，肩膀剧烈地耸动，努力压抑着哭声。

    看着母亲单薄的身影，看着父亲强撑的镇定和眼底深藏的悲凉，还有这间虽然整洁却掩不住贫寒的老屋，再想到自己京城公寓的暖气、干净的卫浴、便捷的医疗……苍柳青心中那个压抑已久的念头，如同决堤的洪水般冲口而出：“爸！妈！要不…您们跟我们一起走吧！去京城！”

    话一出口，她就看到父亲眼中瞬间闪过的惊愕和母亲骤然涌上的泪水，心像被狠狠揪了一下。她知道这近乎不可能，但这念头是如此强烈——她想弥补这十几年错失的光阴，想把风雨飘摇了大半生的双亲，护在自己如今终于撑开的羽翼之下。

    “傻孩子！”苍远志立刻摇头，那笑容变得苍凉而坚定，象风雨中的磐石，“爸和妈哪儿也不去！根在这里，魂儿也在这里。这老屋，这田地，还有…你爷在呢。我们这把老骨头，离了这地气儿，活不舒坦，去了也是给你添累赘。你们好好的，把孩子带好，把工作干好，比啥都强！快走吧！别管我们！”

    “听你爸的！”柳文绣声音哽咽，“青儿，快收拾，照顾好孩子！妈…这就给你们准备！”她转身回到灶台前，一边不停地抹着眼泪，一边近乎强迫症般地将一张张烙饼仔细叠好，把煮熟的鸡蛋一个个擦干净，仿佛这是她此刻唯一能掌控的、倾注全部爱与不舍的方式。

    苍柳青的眼泪终于滚落。她知道，任何言语在此时都苍白无力。她最后深深看了一眼这间老屋——父亲空荡的裤管，母亲鬓角刺目的银丝，墙上自己儿时的奖状，灶台里将熄未熄的火光……仿佛要将这一切，连同此刻心中翻江倒海的无力与刺痛，一起刻进记忆的最深处。

    然后，她猛地抬起手，用袖子狠狠地地擦去满脸的泪水，对着秦皓说道:“好了，收拾东西。”她转过身，不再看父母，开始机械地整理行装，只有偶尔不受控制的一下急促吸气，泄露了那被强行压制的滔天情绪。