间。解开一道难题、认准一个生字所带来的喜悦和成就感，如同暗夜中的萤火，虽然微弱，却真实地照亮着他幼小的心灵。

    然而，他不知道，就在这个夏天的夜晚，当母亲重新点亮那盏油灯，握住他的手继续描摹那个“人”字时，爷爷苍厚德正独自坐在老屋的阴影里，就着另一盏同样昏黄的油灯，反复摩挲着一枚暗金色的铜币。

    那是太爷爷苍云山留下的，已经传了四十三年。他不知道，很多年后，当这枚铜币被他亲手握在掌心时，他会觉得掌心发烫——就象此刻母亲灯下的温暖，一直烫到心里。

    他不知道，很多年后，会有一个雪夜。那个雪夜里，会有人把枪口对准他。

    那一刻，他还会不会想起这个夜晚？想起母亲握着他的手，一笔一画，教他写那个“人”字？

    他不知道。

    他更不知道，在很远的地方，有一座山。山上有一个老人，手里有一块怀表，正在走。滴答，滴答，滴答。

    他不知道老人是谁。但老人却知道，有一个人，在等着他。

    就象这盏油灯，一直亮着，等他回来。

    此刻，他只是静静地偎依在母亲温暖的怀抱中，听着她有节奏的心跳声，盯着屋顶那片被油灯熏黑的痕迹。火苗在隔间的灶台上轻轻摇晃，把母亲的身影投在墙上，温暖而安稳。

    他不知道，等他老了，坐在老槐树下，还会不会想起这个夜晚，想起母亲握着他的手，一笔一画，写那个“人”字。

    窗外，月光很亮。远处，有狗叫了一声，又停了。