又一个初春夜晚。当苏玉梅又一次重复着：“妈…妈…”时，怀中的小天赐，小嘴突然艰难地蠕动，喉咙里发出“咕…咕…”的怪响。终于，一个含糊不清却清淅指向她的音节冲口而出：“妈……妈……”苏玉梅整个人僵住了，滚烫的泪水决堤般涌出，打湿了天赐的小脸。
那一刻，天赐看到母亲眼中迸发出的、比油灯还要明亮的光芒，一种从未有过的、奇异的成就感在他心中涌动。他模糊地意识到，这些艰难吐出的音节，似乎拥有改变世界的力量。
然而喜悦是短暂的。天赐虽然开口了，但口吃得严重。新的外号像冰雹一样砸来——“结巴仔。”
“为…为什么…”夜里，他有时会对着漆黑的屋顶，在心里无声地追问，“他们的话像石头，能砸疼人，我的话就象堵住了的溪水…”这最原始的困惑，关于不公，关于差异，象一颗微小的、带着尖刺的种子，埋进了他幼小的心田。
1988年的秋天，天赐上学了。
溪桥小学的日子，是天赐另一座池塘。
语文课上，他刚站起来，教室里就响起窸窸窣窣的笑声。“春……春天……”他憋得满脸通红，下一个字怎么也吐不出来。老师用教鞭敲了敲讲台：“站墙角去。”
那节课，他在墙角站了四十分钟。
数学课上，他又被罚抄题。十遍，二十遍，写到手指发酸。
放学路上，王耀武带着几个人拦住天赐，故意学他结巴说话。天赐不理，低头往前走。王耀武追上去，一把推倒他：“哑巴了？叫爹！”天赐爬起来，还是不说话，只是攥紧拳头。
这一幕被路过的王秀竹看见。她跑过来扶起天赐，冲着王耀武喊：“你欺负人，我去告诉老师！”
“啍，王秀竹，你多管闲事，你是不是喜欢这个结巴仔啊？”王耀武嬉笑着对王秀竹说。
其他同学也哄笑起来。
“你……你无耻！”王秀竹气得脸色涨红，指着王耀武骂道。
苍天赐的拳头攥得更紧了。指节捏得发白。
王秀竹见再待下去，只会遭到他们更多的羞辱，于是不再说话，一把抓住天赐的手说:“天赐，我们走！”
他们绕过了王耀武等人，匆匆向家中走去。
后面传来更大的笑声。
回到家，天赐把一天发生的屈辱和冰冷暂时留在了门外。因为只有在家，在母亲苏玉梅身边，那豆大的油灯光晕里，才是他能真正喘息、汲取力量的港湾。
“天赐，来，”苏玉梅握着他瘦小的手，一笔一划地在草纸上写，“一撇，一捺，顶天立地，就是人。做人，骨头要硬，心要正。”
苏玉梅顿了顿，又说：“你太爷爷当年逃荒时，一路上看见很多人，有的站着死，有的跪着活。他说，人这一辈子，就分两种——站着的和跪着的。”
天赐听不懂，只是盯着那个字看。油灯的光照在他脸上，一晃一晃的。
“今天学这个‘勇’字，”她指着泛黄的报纸，“上面是‘甬’，下面是‘力’。有力量，还要懂得用力的路，才是真勇敢。不光要敢跟人斗，更要敢跟自己心里的怕和懒斗。”
天赐的小手颤斗着，怎么也写不好那复杂的笔画，急得额头直冒汗。苏玉梅不厌其烦，一遍遍示范，用指尖在他掌心画：“别急…慢慢来…娘陪你…”
几颗磨得光滑的小石子放在桌上。“天赐，看，”她指着石子，“这好比队里分的口粮。咱家有五口人，”她摆出五颗石子，“这个月借给隔壁李奶奶家两口人救急，”她慢慢将两颗石子推到一边，“月底咱家还剩几口人的粮？”
天赐咬着嘴唇，盯着剩下的石子，憋红了脸：“三…三…口！”尽管结巴，但答对了。
苏玉梅立刻露出欣慰的笑容，摸摸他的头：“对，天赐真棒！心里有数，日子才不慌。”
在这盏孤灯下，奇迹悄然滋生。天赐发现，当他把注意力完全集中在那些文本和数字上时，白日的喧嚣和屈辱会暂时退去。那些看似枯燥的笔画和演算，仿佛在他脑海中开辟出一个宁静、有序的空