张果子蹲在悦来小馆门口择菜，文三儿蹲在他旁边啃烧饼。两个人谁也没说话，就蹲着。文三儿现在学会了闭嘴，但烧饼嚼得咯吱响，比说话还热闹。他把烧饼咽下去，从兜里摸出一张皱巴巴的报纸递过来。“果子，今儿个的《实报》，你看看。”张果子接过来展开。头版头条的位置，标题只有四个字——“前门大事”。正文更短，三句话，排版排得稀稀拉拉，像是被抽走了什么内容临时填上去的。
“日前前门大街发生枪击事件，日军一名军官不幸身亡。当局正在全力缉拿凶手。市民出行需注意安全，配合检查。”
他把报纸翻过来。背面是广告——仁丹、老刀牌香烟、大前门肥皂。他把报纸翻来覆去看了两遍，在第四版的角落里找到了一条被挤成豆腐块的报道。标题五个字：“血梅再现身。”正文只有两行：“据悉，日前前门大街枪击事件中，日军军官尸体额头发现黑底红梅标记一枚。此标记与日前多起针对日方人员之袭击案中遗留标记完全一致。坊间称此标记为‘血梅帖’，称行刺者为‘血梅刺客’。”
他把这两行字看了三遍。第一遍看字，第二遍看句，第三遍看字里行间那股子压都压不住的劲儿。写这篇报道的记者把“血梅帖”三个字塞在第四版最不起眼的角落里，塞在仁丹和肥皂广告中间，像把一根针藏在棉花堆里。但棉花堆藏不住针尖，他藏进去了。
“三哥，这报纸哪来的？”
“茶馆里捡的。”文三儿压低了声音，“今儿个茶馆里人手一份，都在看这个。看了也不敢大声议论，就互相使眼色。茶馆掌柜的怕出事，把报纸全收走了，说是替客人存着，其实是怕侦缉队的人进来查。”他顿了顿，“果子，那上面写啥了？三哥不识字。”
张果子把报纸折好塞进怀里。“写了个广告，仁丹的。”
文三儿半信半疑地看了他一眼，但没有追问。他现在真的学会了闭嘴。张果子把择好的菠菜放进菜篮子里站起来，端着菜篮子走进了厨房。徐老爷子在灶台后面切菜，菜刀落在砧板上咔咔地响。张果子从他身边经过的时候，徐老爷子头也没抬地说了一句：“报纸上登了。”“嗯。”“仁丹广告？”“血梅帖。”徐老爷子的菜刀停了一下，然后继续切。咔，咔，咔。他没有再问，张果子也没有再说。
当天夜里，张果子躺在杂物间的小床上，把那份《实报》从怀里掏出来在月光下展开。第四版，仁丹广告和肥皂广告中间，那两行字被月光照得发亮。“坊间称此标记为‘血梅帖’，称行刺者为‘血梅刺客’。”这是血梅帖第一次被公开报道。不是在茶馆里口口相传，不是在酒馆里添油加醋，是印在报纸上，油墨压进纸里，白纸黑字。从今往后，血梅帖不再是一个传说，是一个被公开记录的符号。日伪当局下令查封该报三日——报纸上没写，但文三儿说《实报》报馆门口贴了封条。他心里清楚，查封三日算轻的，没把报馆端了已经是田中少佐在掂量分寸。田中不是傻子，他知道越压越炸，封三天算是警告，封久了反而把“血梅帖”三个字封成了英雄。
他把报纸折好，收进次元空间里。和徐慧真的芝麻糖纸、多门的良民证、郑朝阳的铜板、聋老太太的银镯子、陈寿亭的名片、方景林的纸条、祁老爷子的布包放在一起。这些东西是他在这座城市里活过的证据，也是这座城市在他身上留下的印记。他翻了个身裹紧毛毯。窗外老槐树的叶子在夜风里沙沙作响，隔壁传来徐慧真细细的呼吸声。远处日寇夜巡的脚步声咔咔地响着。他闭上眼睛，睡着了。
《实报》被查封的三天里，四九城的茶馆反而更热闹了。报纸不登了，人们的嘴就停不下来。茶馆里压低了声音的议论从早到晚没断过，有人把那张被收走的报纸上的每一个字都背下来了，一个字一个字地背给没看过的人听。背到“血梅帖”三个字的时候，背的人压低了嗓子，听的人屏住了呼吸，茶馆里安静得只剩下茶碗盖碰茶碗的声音。血梅帖，三个字，像三颗火星，落进了一座堆满干柴的城市。
张果子每天蹲在悦来小馆门口择菜，文三儿蹲在他旁边啃烧饼。文三儿从茶馆里听来的版本一天比一天邪乎。第一天说血梅帖是用人血画的，黑底红梅，扑克牌大小，贴在死人额头上跟戏台上包公的月牙似的。第二天说血梅帖不是贴上去的，是长出来的——血梅刺客杀了人之后，死人的额头上自己会长出一朵血梅。第三天说血梅帖有咒，谁碰谁死。侦缉队有个便衣从山本一木额头上揭血梅帖的时候手指碰到了，当天晚上手指就黑了，第二天整条胳膊都黑了，第三天死了。
张果子听着，把择好的菠菜放进菜篮子里。他不知道这些传言是