他掏出怀里的针。七根针，全部淬了乌头毒。他把针一根一根排在床板上，在黑暗中用手指摸着它们。针尖冰凉，淬过毒的针尖微微发涩，摸上去像摸在细砂纸上。这些针，就是他在四九城的牙齿。他把针收回布条里，贴身收好。然后躺下来，裹紧毛毯，闭上眼睛。
明天，他要去当报童。
第二天天还没亮，张果子就醒了。
他用井水洗了把脸，对着井里的倒影重新上了易容。今天他加重了营养不良的伪装——眼底的青色更深了，嘴唇更白了，颧骨下面打了阴影，看起来脸颊都凹进去了。一个面黄肌瘦的逃难孩子，扔在人堆里找不出来。然后从空间里取出两块银元揣进怀里，推开院门走了出去。
清晨的四九城笼罩在一层灰蓝色的雾气里。街灯还亮着，黄黄的光晕在雾里化开，像一颗颗煮破了的鸡蛋黄。早点摊子已经支起来了——炸油条的，烙烧饼的，卖豆汁的，热气腾腾的香味混着煤烟味，把整条街熏得又香又呛。拉洋车的车夫蹲在马路牙子上啃窝头，拉货的马车从街上轧过去，马蹄铁磕在石板路上溅起火星。
张果子走到前门大街的时候，报馆门口已经聚了一群报童。他蹲在马路对面，观察了半个时辰。报馆开门的时间是早上五点半。门一开，报童们就涌进去领报纸。领报纸要排队，但不是先到先得——排在前面的是几个年纪大的报童，十三四岁，手里攥着一沓毛票，大大咧咧往柜台上一拍，报馆的伙计看都不看就数出一百份报纸递过去。年纪小的报童排在后面，等大报童领完了才轮得到他们。有两个七八岁的孩子，排到最后，报纸已经没了，只能空着手出来，蹲在墙根底下发愣。
张果子看明白了。报馆的报纸不是无限供应的，每天印数有限，大报童有“优先权”，小报童只能捡剩下的。这就是规矩。
他没有急着去排队，站起来朝蹲在墙根底下那两个孩子走过去。两个孩子一大一小，大的大概九岁，小的跟他差不多，七八岁的样子。都穿着打补丁的破棉袄，脸上脏兮兮的，手里攥着空布袋，眼神里带着这个年纪不该有的愁苦。张果子在他们旁边蹲下来。
“没领到？”
大的那个警惕地看了他一眼，没说话。小的那个倒是嘴快：“被孙大头抢光了。他们一人领两百份，我们一份都没有。”
“孙大头？”
“就是那个。”小的朝报馆门口努了努嘴。
张果子顺着看过去。报馆门口站着一个十三四岁的少年，剃着光头，脑袋确实比别人大一圈，正指挥着几个报童往布袋里装报纸。他嘴里叼着一根烟卷——没点着，就是叼着装样子——说话的时候下巴往上翘，一副“这片归我管”的架势。
“他每天领多少？”张果子问。
“两百份。他自己卖一百，剩下的分给他手底下的人。谁帮他卖，他给谁一毛钱。”
“他手底下几个人？”
“四个。加上他五个。”
张果子在心里算了一下。两百份报纸，分给四个人卖，每人五十份。孙大头自己坐在茶馆里喝茶，手下跑断腿，一毛钱就打发了。这份买卖做得真精。
“你们想卖报纸不？”张果子问。
两个孩子对视一眼，大的那个终于开口了：“想有什么用。孙大头不让。”
“他为啥不让？”
“他说这片归他管，新来的要入行，得给他交五毛钱拜码头的钱。我们哪有钱。”大的那个低下了头，“我爹瘫了，我娘给人洗衣裳，挣的钱还不够买棒子面的。”
张果子沉默了一会儿。从怀里摸出五毛钱——不是银元，是一张皱巴巴的毛票，他在路上从一具汉奸尸体上搜出来的。“这五毛钱，够你们俩领报纸不？”
大的那个眼睛一下子亮了，但随即又暗下去：“够是够……可孙大头不让……”
“孙大头交给我。”张果子站起来，“你们拿着钱，去排队。报馆的人问起来，就说你们是自己来领的，跟孙大头没关系。”
“你……”大的那个看着他，“你是谁？”
“跟你们一样，想卖报纸的人。”
张果子说完，朝报馆门口走过去。孙大头正蹲在报馆门口的台阶上，叼着那根没点着的烟卷，跟手底下的报童分报纸。他分报纸的方式很特别——不是平均分，是看人下菜碟。一个看着机灵的，多给十份；一个看着老实的，少给十份。分完还要拍一下对方的脑袋，说一句“好好卖，别偷懒”，一副当家人的派头。
张果子走到他面前。孙大头抬起头，看见一个面黄肌瘦的小孩站在他面前，上下打量了一眼，从鼻子里哼出一声：“新来的？”
“新来的。”
“叫什么？”
“果子。”