皮带对折，两手拽着两端，在空气中一拉，“啪啪”两声，脆得像放鞭炮。
吴军刚从摩托车上下来，还没来得及站稳，听见那声音，身子一缩，像一只被踩了尾巴的猫，嗖的一下躲到了摩托车另一边。
“你还敢埋怨老子！”吴叔的嗓门大得整条胡同都能听见，手里的皮带在空中甩了一圈，又“啪”地响了一声。
“咯——你就知道揍我！”吴军躲在摩托车后面，只露出半个脑袋，声音又急又大，像是憋了几十年的话终于找到了出口，
“从小到大你就知道揍我！不管是不是我的错，你就知道揍我！
我考不及格你揍我，我不上学了是学校停课你揍我，我娶媳妇你揍我，我生孩子你还揍我！”
“哼，我是你爹！”吴叔把皮带拉得啪啪响，那声音在胡同里回荡，震得墙头上的花猫都跳了起来，一溜烟跑了。
“小树不修不直溜，棍棒下面出孝子。
要不是老子时刻修理着你，你早把路走歪了。
你小时候就不安分，长大了还得了？”
吴军从摩托车后面探出半个身子，脸上的表情从害怕变成了无奈，从无奈变成了“我跟你说不通”的放弃。
他垂着头，肩膀塌着，整个人像一棵被风吹弯了腰的树。
他摇了摇头，小声又无奈的说道：“你们就会给自己找借口。
你看看人家李叔怎么对援朝的？
从来没打骂过援朝，援朝怎么没把路走歪？人家李叔还和援朝没有血缘关系都比你会当爹！”
吴叔愣了一下，那愣怔很短，短到几乎看不出来。
他的手僵在半空，皮带没有再甩，嘴张着，想说什么，又不知道该说什么。
他张了张嘴，把那口习惯成自然的话又咽回去了。
他把皮带往腰上一缠，系好，转身就走，步子又快又急，鞋子踩在青石板路上，嘎吱嘎吱的，很用力。
吴军看着他爹的背影消失在院门口，看着他爹手里还拿着他新买的那把上海工字牌汽枪。
那是他今天刚买的，他还没玩够，咧着嘴，转过头，看着蹲在房檐下烤串的李援朝。
“看见了吗？这就是我爹。从来不用跟我讲道理。打就完了。
从小到大，不管什么事，不管谁对谁错，先揍我一顿再说。
揍人的时候只知道问你错了没有，你改不改。
我很多时候都不知道我错在哪里，结果就是再被揍一顿。”
李援朝笑了笑，把手里那串烤好的羊肉串递给吴军，又从炉子上拿起一串，咬了一口。
“进院吃烤串了。上一代老人文化少，你让他们讲道理，他们也说不出什么来。
只能用最原始的方法教育我们。
打是亲，骂是爱，不打不骂是祸害。
你爹打你，是爱的表现。”
“那我爹也忒爱我了。”吴军咬了一口羊肉串，嚼着，把那块肉咽了，又咬了一口。
他的嘴角往下撇着，那撇着的弧度里带着“这爱也太沉重了”的自嘲和“我宁愿他少爱我一点”的无奈。
他跟着李援朝进了院子，坐在房檐下，从炉子上拿起一串羊肉，又拿起一串，又拿起一串。
他把那几串羊肉放在碟子里，端着碟子，靠着墙，慢慢的吃。
几个人坐在房檐下，围着那炉炭火，吃着烧烤，喝着酒，聊着彼此心酸的童年。
炭火在炉子里烧得通红，羊肉串在火上滋滋的冒着油，香味在院子里弥漫。
陶桃安静地坐在李援朝旁边，手里拿着一串烤豆干，慢慢地嚼着，不插话，只是听。
她听着胡同人家的孩子跟他们大院子弟不一样的童年，听着那些她从未经历过的陌生的故事。
她的目光从李援朝脸上扫到吴军脸上，又从吴军脸上扫到陈涛脸上，又从陈涛脸上扫到小虎子脸上。
夕阳从西边沉下去，天边的云烧成了橘红色。
金鱼胡同的暮色很浓，炊烟从各家各户的烟囱里升起来，被晚风吹散，像一幅淡墨轻染的水墨画。
那几个坐在房檐下的人，影子被夕阳拉得老长，投在院子里，像几棵被风吹歪了的树。
其实这些都没有，京城的冬天只有冷，干燥的冷，带着沙尘的冷。
只是这时几人的笑容里有，有春日的绿树成荫，有夕阳的无限好，有未来的憧憬。
晚上，吴军开着他新买的长江750挎斗摩托，突突突的，引擎声在金鱼胡同里回荡。
李援朝坐在车斗里，缩着脖子，两手插在裤兜里，军大衣领子竖着，雷锋帽盖着耳朵。
陈涛坐在