林秀靠在床头，手里捧着一碗小米粥。
陈麒坐在床边削苹果。
果皮拖了很长一段。
林秀看着他的手。
“你小时候削苹果，削一半就啃一口。”
陈麒把削好的苹果切成小块，然后放进塑料碗里。
“那时候饿。”
林秀追问：“现在不饿了？”
“现在能忍。”
林秀拿牙签扎起一小块递到他嘴边。
陈麒本想说不用，可看到母亲看着自己，还是低头吃了。
林秀这才笑了笑。
她脸上的伤淡了些，但嘴角还有一点青。
笑起来的时候，那点青变得更刺眼。
陈麒把视线移开。
床头柜上放着一束花。
这是江小鱼早上查房时带来的。
说是护士站多订了一束，放着也是放着。
林秀喜欢得很。
她看了好几次，还问陈麒要不要拿手机拍下来，等陈建国醒了给他看。
陈麒说好。
于是他拍了。
拍完花，又拍了母亲。
林秀有些不好意思，抬手理了理头发。
“别拍妈，脸还肿着。”
“我爸看见会高兴。”
“他看见肯定要说我丑。”
林秀嘴上这么说，眼角却带着光。
陈建国的情况稳定了些。
虽然还在特护监护区，但医生说可以短时间探视。
这句话，让林秀整个人都多了几分生气。
她喝完粥，靠在床头看着窗外。
窗外有一棵香樟树，树叶被风吹得轻轻晃。
“你爸年轻时候，也是这个犟脾气。”
陈麒收拾餐盒的手停住。
林秀像是想起了以前的事，话说得很慢。
“那年他在工地，包工头拖了三个月工资，别人都说算了，怕闹事丢活，他不肯，带着几个人堵在工地门口，硬是把钱要回来了。”
陈麒把餐盒袋口系紧。
“后来呢？”
“后来那个包工头记恨他，半年没给他活干。”
林秀叹了口气。
“然后他就去码头卸货，晚上回来手都抬不起来，可他跟我说，那钱是他干干净净挣来的，凭什么不去要。”
陈麒没说话。
林秀看着他。
“你这性子随你爸，也随你爷爷。”
陈麒把袋子放到门边垃圾桶旁。
“妈。”
“嗯？”
“爷爷到底怎么走的？”
林秀脸上的神色慢慢收了回去。
她低头看着被子上的纹路。
很久后，她才开口：“我也说不清楚。”
陈麒坐回床边。
“我以前问爸，他总说我还小。”
“你爸也不知道多少。”
林秀抬手摸了摸输液管，“那时候你才几个月大，晚上总哭，你爷爷平时最疼你，只要他抱，你就不哭。”
“有一天夜里，外面下大雨。”
“我听见院子里有人在说话，我醒过来的时候，你爷爷已经站在床边。”
陈麒的胸口轻轻发热。
林秀继续说：“他把一根红绳挂到你脖子上，红绳下面，就是那枚黑铁扳指。”
“他跟你爸说了几句话。”
“我没听清。”
“只记得你爸脸色很难看，问他能不能不走。”
“你爷爷没答应。”
林秀眼眶发红。
“他抱了你一下，就走了。”
“再也没回来。”
陈麒问：“后来没人找过他？”
“你爸找过。”
林秀摇头。
“托人问，去老家问，连你爷爷以前几个老朋友都问了，没人知道。”
“后来有一年，有个穿灰衣服的男人来过咱们家门口。”
陈麒抬眼。
“灰衣服？”
“嗯。”
“那人年纪不小，头发半白，说话很客气，他没进屋，就站在门口，问你爷爷有没有留下什么东西。”
“你爸说没有。”
“那人走的时候，看了你一眼。”
陈麒的手搭在床沿上。
“什么时候？”
“你四五岁吧。”
林秀看着他。
“那天之后，你爸就不让我再提扳指的事，他说那东西只是个旧物，别让外人知道。”