他在心里对天上的母亲说：娘，您有孙子了。您快回来看看吧。
又是十年过去。
叶尘三十七岁，看起来却象四五十岁。
不能修炼，他的衰老速度比凡人还快。
长期劳累让他的腰背微微佝偻，手上布满茧子和细小的伤口。
阿秀在五年前病逝了。
凡俗女子的身子，终究抵不住病的侵蚀。
叶尘用尽积蓄，买了最好的凡俗药材，但没能留住她。
临终前，阿秀拉着他的手：
“夫君……好好把安儿带大……等婆婆回来……”
叶尘点头，说不出话。
阿秀走后，他一个人带着叶安。
白天在庶务堂干活，晚上回家给儿子做饭、洗衣、教他识字。
叶安继承了母亲的凡俗体质，也无法修炼，但叶尘不失望，只要儿子健康平安就好。
“爹，奶奶真的在上界吗？”
六岁的叶安问。
“真的。”
叶尘摸着儿子的头，
“你奶奶是清月宗最厉害的人，她飞升去了上界，在那里修炼。等以后，她会回来看我们。”
“奶奶为什么不回来？”
“上界很远，回来需要时间。”
叶尘说，声音很稳。
叶安似懂非懂地点头。
……
三十年后，叶尘六十七岁。
叶安娶妻生子，儿子取名叶念。
叶尘当了祖父，头发全白了，背驼得厉害，走路需要拄拐。
庶务堂早就不让他干活了。
他眼睛花了，手脚慢了，点帐总会出错。
宗门给他安排了一个看守旧书阁的闲职，月俸减半，但足够他生活。
旧书阁很清静，几乎没人来。
叶尘每天坐在门口，看着日出日落，看着云卷云舒。
有时他会翻开那些蒙尘的典籍，看上面关于飞升的记录：
“清月宗第七代宗主月清霜，于青玄历三千四百二十七年飞升，霞光万丈，仙音缭绕，乃我宗无上荣光。”
“天剑门凌虚子，于三千四百五十七年飞升……”
“墨真人，于三千四百八十年飞升……”
所有记载，都终止在“飞升”那一刻。
之后，一片空白。
叶尘合上典籍，走到书阁外，抬头看天。
天空湛蓝，白云悠悠。
他看了很久，然后低头，继续扫门口落叶。
又二十年，叶尘八十七岁。
他躺在床上，气息微弱。
叶安和叶念守在床边，两个儿媳和几个孙辈站在门外低声啜泣。
“爹……”
叶安握着父亲枯槁的手，眼框通红。
叶尘缓缓睁开眼，目光有些涣散。
他看向窗外，今夜月色很好，一轮圆月挂在空中，清辉洒进屋子。
“安儿……”
叶尘的声音很轻，几乎听不见。
“爹，我在。”
“念儿……”
“祖父，孙儿在。”
叶念跪到床边。
叶尘看着他们，看了很久，然后缓缓转过头，看向窗外的月亮。
他的眼神渐渐变得恍惚，嘴角微微向上弯起，露出一丝温柔的笑意。
“娘……”
他轻声说，象在呼唤。
“您看……月亮真好看……和您飞升那晚……一模一样……”
叶安和叶念的眼泪掉下来。
叶尘的目光依旧望着月亮，声音越来越轻：
“娘……孩儿等您……等了八十七年……您怎么……还不回来啊……”
他停了一下，呼吸微弱下去，但嘴角的笑容还在。
“不过没关系……娘一定在上界……过得很好……只是太忙了……没空回来……”
他的眼睛慢慢闭上，最后一缕气息从唇间溢出，化作一声几乎听不见的叹息：
“娘……孩儿来陪您了……”
他的手，从叶安手中滑落。
窗外，月色依旧姣洁，照着这个老人带着微笑的遗容。
叶安跪在床前，终于哭出声。
叶念抱着父亲，也泪流满面。
他们没看见，叶尘最后闭眼的瞬间，眼角有一滴泪，滑入鬓边的白发。
那滴泪里，藏着他八十七年来，从未对任何人说出口的、深埋心底的恐惧。
他早就知道了。
母亲回不来了。
……