这空气里的味道，他熟悉了二十多年。
何雨柱，准确来说是魂穿过来的何雨柱，原主打小在这四合院里长大，爹娘走得早，跟着游手好闲的爹何大清混日子，后来爹一走，就靠着轧钢厂食堂的微薄工资拉扯着妹妹何雨水过活。这老屋是母亲当年嫁过来时，姥爷亲手盖的三间土坯正房，算起来也有二十多年的光景了。
原主守着这老屋，挨了二十多个冬夏。
冬天的时候，北风跟长了眼睛似的，顺着墙缝、窗棂的破洞往里钻，裹着雪粒子打在脸上跟刀子似的。屋里的土炕烧得再旺，也抵不过外头的严寒，何雨水年纪小，怕冷，每到夜里，兄妹俩就只能挤在一张铺着破席子的土炕上，互相搂着取暖，连翻身都得小心翼翼。原主总想着给妹妹换个暖和点的地方，可兜里比脸还干净，一分钱掰成两半花，也攒不下多少。
夏天更难熬。这老屋的屋顶是用黄泥混着碎瓦铺的，年久失修，只要一下雨，外面下大雨，屋里就下小雨。锅碗瓢盆、搪瓷缸子、甚至连豁了口的破碗都得摆出来接水，叮叮当当的声响能响一整夜。有一回暴雨连下了三天，屋里的土炕都泡软了，墙皮掉了一大片，露出里面掺着碎砖的黄泥，兄妹俩只能缩在墙角，用一块破塑料布挡着雨，熬到雨停。
可即便如此，这也是他们兄妹俩唯一的家。
墙上还贴着母亲当年留下的旧报纸，泛黄发脆，边角卷了边，那是母亲唯一的念想；屋角摆着的那只掉了漆的粗瓷碗，是母亲给原主和雨水小时候盛饭用的；就连门槛上的一道深痕，都是原主小时候调皮磕出来的。每一处角落，都刻着他们兄妹俩的记忆。
而今天，是这老屋彻底翻修的大日子。
雷师傅带着他的施工队，还有街道王干事的介绍信，说好了天一亮就来动工。原主这辈子没享过福，更没见过自家能翻修得漂漂亮亮的样子，可魂穿过来的何雨柱，心里憋着一股劲儿——他要让妹妹住上宽敞明亮的房子，要让这四合院的人都看看，他何雨柱再也不是以前那个任人拿捏的“傻柱”了。
何雨柱撸起袖子，露出结实的小臂，上面的腱子肉因为常年在食堂干活，线条分明。他开始一趟趟往外搬东西。
最先搬出来的是那张榆木桌子。桌腿有些歪，桌面的漆掉了大半，露出里面深褐色的木纹，可摸上去依旧扎实。这是母亲当年的陪嫁，姥爷是木匠，亲手打的，原主小时候趴在这桌子上写作业，母亲就在旁边纳鞋底，一晃就是十几年。何雨柱小心翼翼地托着桌角，生怕磕着碰着，一步一步挪到院子里。
接着是床。一张老式的木板床，床架是用硬木做的，只是床板有些松动，铺着的褥子洗得发白，还打了好几块补丁。这床是原主和雨水睡了十几年的，原主总说自己是男子汉，睡硬点没关系，把软和的褥子都让给妹妹。何雨柱搬着床，耳边仿佛还能想起小时候兄妹俩在床上打闹的笑声，心里微微一酸，手上的力气却没松。
然后是那个老式衣柜。衣柜是何大清年轻时亲手打的，虽然柜门的合页锈得厉害，漆皮也掉得一块一块的，可木头是实打实的老榆木，沉甸甸的，一个人根本搬不动。何雨柱喊了几声，前院的吴婶听见了，立马带着大儿子吴明明跑了过来。
吴婶是个苦命人，男人前两年在工地摔下来没了，留下她一个人拉扯三个孩子。大儿子吴明明十八了，身强力壮，是个实诚孩子，话不多，却手脚麻利；二女儿吴娟十五，在街道办的缝纫社干活；小儿子吴亮才八岁，还在上小学。一家四口挤在前院一间更小的土坯房里，日子过得紧巴巴的，吴婶天天在街道打零工，给人缝补浆洗，吴明明则到处找零活，搬砖、扛水泥，什么苦活累活都干，就为了能给家里多挣一口吃的。
“柱子哥，您咋一个人搬这些重物？快歇歇，我来！”吴明明大步走过来，一把接过衣柜的另一头，憨厚的脸上带着歉意，说话的声音瓮声瓮气的。
何雨柱也没跟他客气，笑着拍拍他的肩膀：“行，那就麻烦明明兄弟了。慢点搬，别磕着碰着，这家具虽说旧了点，可都是好木料，翻修完屋子还得用。”
“放心吧柱子哥，我轻点儿搬，保证弄坏不了！”吴明明点点头，额头上