却从来没有归属感的小院。

    

    白寡妇在后面歇斯底里地喊着，骂着，威胁着，可何大清这一次，没有回头，脚步虽然沉重，却一步步跟着何雨柱，走出了七十三号的大门。

    

    出了白家小院，沿着南关大街往前走了几百米，路边有一家小小的国营饭馆，门面不大，里面摆着几张破旧的木桌木椅，生意不算红火，却安安静静的，适合说话。

    

    何雨柱径直走了进去，找了一个靠角落的位置坐下，对着跑堂的伙计喊了一声：“同志，来四个菜，一瓶二锅头，快点。”

    

    伙计应了一声，转身去了后厨。

    

    何大清坐在何雨柱对面，低着头，双手放在膝盖上，局促不安，像个犯错的学生，不敢抬头看何雨柱的眼睛，也不敢说话，整个身子都绷得紧紧的。

    

    小小的饭馆里，安安静静的，只有邻桌客人的低声交谈声，气氛有些压抑。

    

    何雨柱看着他这副窝囊样，心里又气又好笑，忍不住先开了口，语气带着几分调侃，几分不满：“怎么？五年没见，连亲儿子都不敢认了？还是在白家当牛做马惯了，见了人就只会低头？”

    

    何大清身子一颤，终于慢慢抬起头，浑浊的眼睛看着何雨柱，脸上满是愧疚，声音低低的：“柱子，爹……爹对不起你和雨水。”

    

    “对不起？”何雨柱嗤笑一声，端起桌上的茶水，喝了一口，“一句对不起就完了？五年啊，老登，你知道这五年我和雨水是怎么过的吗？你走的时候，雨水才七岁，我才十六，我一个半大孩子，在四合院里当学徒，一个月十几块钱，要养活我自己，还要养活妹妹，吃了多少苦，受了多少委屈，你知道吗？”

    

    何大清的头又低了下去，眼眶微微发红，一句话都说不出来。

    

    “我在轧钢厂食堂当学徒，起早贪黑，累得跟狗一样，回到家还要给雨水做饭、洗衣服，”何雨柱的语气平静，却字字句句都戳在何大清的心口上，“雨水穿的衣服，全是院里邻居不要的旧衣服，补丁摞补丁，从来没穿过一件新衣服；吃的东西，全是粗粮窝头，逢年过节才能吃一口白面馒头，有一次饿得实在受不了，去贾家要口吃的，被贾张氏骂成‘没爹的野种’，回来哭了一夜，抱着我的腿说‘哥，我想爹’。”

    

    “那时候我就发誓，等我找到你，一定要问你一句，你到底图什么？”

    

    何雨柱的声音不大，却带着浓浓的委屈和质问，何大清的肩膀开始微微颤抖，眼泪在眼眶里打转，却强忍着没掉下来。

    

    伙计很快端着菜走了过来，一盘炒花生米，一盘凉拌黄瓜，一盘红烧肉，一盘炒鸡蛋，都是家常菜，在这个年代已经算是不错的席面了。一瓶二锅头放在桌上，酒瓶上贴着红色的标签，很是显眼。

    

    何雨柱拿起酒瓶，拧开盖子，给何大清面前的酒杯倒满，又给自己倒了一杯，酒香瞬间弥漫开来。

    

    “喝吧。”何雨柱端起酒杯，示意了一下。

    

    何大清犹豫了一下，端起酒杯，仰起头，一口干了，辛辣的白酒滑过喉咙，烧得他胸口发烫，却压不住心里的愧疚和难受。

    

    何雨柱也喝了一口，放下酒杯，夹了一颗花生米放进嘴里，慢悠悠地说：“老登，我问你，你在保定五年，干的什么活？挣的钱都去哪了？”

    

    提到工作，何大清的话稍微多了一点，声音依旧沙哑：“在纺织厂食堂当厨子，跟你一样，也是做饭……挣的工资，全交给你白姨了，家里的开销，三个孩子的学费，全靠我那点工资。”

    

    “纺织厂厨子？”何雨柱挑了挑眉，“手艺没丢？”

    

    “没丢，就是……就是不如以前了。”何大清低声说。

    

    “我看你不是手艺丢了，是骨气丢了，尊严丢了！”何雨柱毫不客气地戳穿他，“一个月工资不少吧？纺织厂的食堂厨子，待遇比轧钢厂还好，你挣的钱全交给白寡妇，自己一分钱不留？抽烟都得看她脸色吧？”

    

    何大清脸色一僵，没说话，算是默认了。

    

    “我今天在院里看得清清楚楚，白寡妇对你呼来喝去，跟骂牲口一样，那两个小子，连句叔都不叫你，直接喊你何大清，对你吆五喝六，你就忍得了？”何雨柱夹了一筷子红烧肉，放进嘴里，语气带着几分恨铁不成钢，“你在北京，有儿子有女儿，有房子有手艺，好好的日子不过，跑这儿来给人家当免费长工，受人气，看人脸色，你说你是不是傻？是不是缺心眼？”