傍晚六点刚过，夕阳把最后一抹暖光泼洒在四楼的窗户上，窗内的灯光适时亮起，昏黄而柔和，将小小的屋子烘得暖意融融。这间屋子只有六十平米，两室一厅的格局，是当年何雨竹从机械厂分下来的福利房，一住就是几十年。家具都是几十年前的老款式，木质沙发磨掉了漆，电视柜是老式的柜式结构，上面摆着一台看了十几年的液晶电视，地面是磨得发亮的水泥地，虽不宽敞，却被收拾得干干净净、整整齐齐。
此刻，屋子的主人何雨竹正围着围裙，在狭小的厨房里做着最后的收尾工作。他今年四十八岁，头发已经花白了大半，额头上刻着深深的皱纹，那是岁月和辛劳留下的痕迹。他的双手格外引人注目——手掌宽大，指关节粗壮变形，布满了一层又一层厚厚的老茧，掌心还有几道深浅不一的疤痕，这是他在国营机械厂干了一辈子钳工留下的勋章。这双手曾经拧过无数颗螺丝，打磨过无数个钢铁零件，粗糙而有力，可此刻，这双手却在小心翼翼地端着一盘油焖大虾，动作轻柔得生怕碰碎了盘中的美味。
他把菜一一端上桌：色泽红亮的油焖大虾、肉质软烂的红烧排骨、清爽解腻的凉拌木耳、酱香浓郁的酱牛肉，四样硬菜整整齐齐摆放在木质餐桌上，热气腾腾，香气四溢，瞬间填满了整个屋子。随后，他又从卧室的柜子里捧出一个精致的木盒，打开木盒，一瓶未开封的干红葡萄酒静静躺在里面，瓶身贴着外文标签，是他几年前托人从外地带回来的，一直舍不得喝，专门留着特殊的日子。
他用抹布仔细擦干净瓶身上的灰尘，郑重地放在餐桌正中央。接着，他又从碗柜里拿出两个晶莹剔透的玻璃杯，这是他当年厂里发的福利，一直珍藏至今。他烧了开水，把两个杯子反复烫洗、沥干，轻轻并排放在餐桌两侧，杯壁干净得能映出他脸上的笑容。
做完这一切，何雨竹直起腰，轻轻捶了捶有些酸痛的后腰，看着满桌的饭菜，布满皱纹的脸上，终于绽开了一抹久违的、温柔的笑意。他这辈子活得辛苦，少有这样舒心的时刻，今天，是他的四十八岁生日，也是他和儿子何晓相依为命的第二十六个年头。
“咔哒——”
门锁转动的声音响起，房门被轻轻推开，一个身材挺拔、戴着黑框眼镜、穿着浅灰色休闲卫衣的年轻人走了进来。年轻人脸上带着一丝工作后的疲惫，鼻梁上架着的眼镜显得文质彬彬，正是何雨竹的儿子，何晓。
何晓刚从县文物馆下班，手里还拎着一个帆布公文包，里面装着没整理完的文物档案。他一进门，鼻尖先捕捉到了满屋子的饭菜香气，抬眼一看，整个人瞬间愣在原地，眼睛瞪得圆圆的，脸上的疲惫一扫而空，取而代之的是满满的茫然和惊讶。他挠了挠后脑勺，声音里带着不可思议：“老头，今天是啥好日子啊？又是硬菜又是红酒的，你这是买彩票中大奖了？还是厂里给你发了巨额退休金？”
何雨竹被他这副傻样逗笑了，走上前，抬起手，在他的后脑勺上轻轻拍了一下，力道轻得像羽毛拂过，半分都舍不得用力。他脸上佯装出嗔怒的神情，语气里却裹着化不开的宠溺：“你这个兔崽子，真是上班上傻了！连你亲爹我的生日都能忘得一干二净，我看你是把脑子丢在文物馆了！”
“哎呦！”何晓夸张地叫了一声，伸手揉了揉自己的后脑勺，脸上的茫然瞬间化作恍然大悟的懊恼。他猛地拍了一下自己的大腿，发出“啪”的一声响，眉头皱成一团，语气里满是自责：“你看我这破记性！最近馆里一直在整理清代的文物档案，天天加班到深夜，脑子都昏昏沉沉的，真把您的生日给彻底忘了！罪该万死，真是罪该万死！”
何晓不是何雨竹的亲生儿子，这件事，整个老职工小区的人都知道。可在何雨竹心里，这个没有血缘关系的儿子，比他的命还要重要，是他这辈子所有的寄托和牵挂。
时间倒回二十六年年前，那时候的何雨竹才二十二岁，正是风华正茂、意气风发的年纪。他身高一米八五，身材挺拔，浓眉大眼，五官周正硬朗，浑身透着国营工厂工人特有的精气神，往机械厂的人群里一站，就是最惹眼的俊小伙。那时候，给他介绍对象的人能从厂门口排到家属院，有纺织厂手脚麻利的女工，有小学里温文尔雅的女老师，还有国营商店里体面的售货员，个个模样周正、家境安稳，都是过日子的好姑娘。
命运的转折，发生在一个滴水成冰的冬天。