“你留着吧，”王语嫣声音很轻，“都是村民们送给你的心意。”
“听话，我家里不缺这些。”陈启的手没有收回。
王语嫣终于接过布包，指尖碰到他的掌心，又飞快地缩了回去。
“那……进屋坐一会儿吧？爷爷应该快回来了。”
“今天就不打扰了。”陈启轻轻摇头，“你也累了，好好休息，改天我再正式登门拜访。”
王语嫣轻轻嗯了一声，站在原地没有动。
忽然，她踮起脚尖，嘴唇很轻很快地碰了一下陈启的脸颊，转身推门进去时，耳根红得厉害。
木门合上，发出一声沉闷的声响。
陈启站在原地愣了一会儿，嘴角微微上扬，调转车头，拐出了胡同。
车轮碾过石板路的声响，在安静的巷子里轻轻回荡。
走到南锣鼓巷九十五号院门口时，天光正一点点暗下去。
穿过前院，刚踏进中院的月亮门，一个扎着辫子的身影就从屋里蹦了出来，辫子甩在肩后。
“陈启哥！你又去乡下了？”何雨水的声音脆生生的。
“去了，遇上大雨，差点被浇透。”陈启停下脚步，“我得先冲个澡，晚饭你来张罗好不好？”
“没问题！”何雨水眼睛亮晶晶的，“你快去洗澡，换下来的衣服放在那儿，我等会儿帮你洗。”
话音刚落，旁边的房门吱呀一声开了，一个女人走了出来，手里紧紧攥着一个布包，指节都捏得发白。
何雨水先看到了她，脸上的笑容慢慢收了起来，露出几分困惑。
这段时间院子里一直不太平，大家都知道易忠海夫妻已经离婚，男的还被关着，女的搬了出来，眼下这情形，实在有些突兀。
“雨水，”女人开口，声音有些干涩，“我有点事跟你说，去陈启屋里说吧。”
陈启看了看女人，又看了看何雨水，没有多说什么，只是拉过何雨水的手腕，往后院走去。
女人跟在后面，脚步声很轻。
走进屋里，陈启拉亮了电灯。
女人把布包放在桌上，轻轻推到何雨水面前。
布是旧的，边角都磨得起了毛。
“这些东西，”女人喉咙动了动，声音有些哽咽，“是你爸爸这些年寄回来的，钱还有信件，一直被易忠海扣下了。
我前两天收拾东西，才翻出来。”
屋里陷入沉默，只有几个人的呼吸声。
过了很久，女人才接着说：“虽然我和他已经没关系了，但这件事，我必须跟你说声对不起。”
何雨水僵在原地，眼睛盯着那个布包，像是没听懂她的话。
过了好一会儿，她才缓缓伸出手，指尖碰到包袱皮，解开系着的绳结。
里面是一叠信件，纸边已经泛黄，摞得整整齐齐。
信件下面，是一卷用橡皮筋捆好的钱，厚厚一沓。
何雨水拿起最上面一封信，手指抖得厉害，眼泪毫无预兆地砸下来，落在信封上，洇开一小片深色的湿痕。
她一直以为，父亲早就把她和哥哥抛在了脑后，可眼前这些信件，彻底推翻了她的想法。
泛黄的纸张、变淡的墨迹，她的手指轻轻抚过字迹，肩膀开始不停颤抖。
原来这么多年，每个月都有汇款单从远方寄到这里，只是从来没落到她手里。
易忠海这三个字，像一根生锈的钉子，扎进了这些年所有的空白与委屈里。
“爸爸没有丢下我们。”何雨水的声音被眼泪浸得模糊，额头抵在陈启肩上，“那些钱和信，全都被他截住了。”
陈启的手掌轻轻落在她后背，一下一下安抚着，像在安抚受惊的小鸟：“这件事，一定会查清楚的。”他的声音很低，却带着让人安心的力量。
站在一旁的女人攥紧衣角，指节泛白。
她曾经是易忠海的妻子，如今只是一个独自承担一切的女人。
“雨水，真的对不起。”她别过脸，声音带着愧疚，“那些年，我也算帮着他隐瞒了。”
何雨水抬起脸，眼泪还挂在睫毛上，却轻轻摇了摇头：“我该谢谢你，愿意把这些告诉我。”
女人松了口气，转而看向陈启：“我和易忠海已经离婚了，街道给我安排了工作，住处也得另外找。
他之前住的那间屋子空着，你要是想要，价格好商量。”
陈启沉吟片刻：“这间屋市价大概七百多，我出八百。
不过现在不能直接买卖，你去街道办手续时，就说是赠予，剩下的事情我来处理。”
“好。”女人眼眶有些发热，接过陈启递来的纸条时，手指还在发抖。
那是一张刚写