它大概飘在天花板上，低头俯视着那个坐在电脑前、头发像鸟窝、眼圈黑得能去演丧尸的可怜人。
凌晨三点四十七分。
屏幕上的Word文档显示着论文最终版改最终版2真的最终版求求了版.docx，光标在第五十二页的某个段落里一闪一闪，像是在嘲笑她。
手机震了一下。
林晚像触电一样抓起来，是导师王教授发来的消息。她的心脏瞬间提到了嗓子眼，手指颤抖着点开——
第三章的数据分析部分，逻辑不够严密，论证链条有断裂，建议重写。另外，参考文献格式有几处不规范，统一按学校要求修改。周四之前交。
林晚盯着这条消息看了整整三十秒。
然后她把手机轻轻地、非常轻轻地放在桌上，深吸一口气，双手捂住脸，发出了一声介于叹息和哀嚎之间的声音。
室友张可从上铺探下头来，头发垂下来像贞子，声音沙哑：又改？
第几稿了？
林晚沉默了一下，打开文件夹，数了数那些按时间排列的文件——论文初稿、论文二稿、论文修改稿、论文修改稿2、论文大改、论文大
十六。她的声音很平静，平静得像已经超脱了。
张可倒吸一口凉气，缩回了被窝。
林晚是从去年十一月开始写这篇论文的。
那时候她还天真地以为，选题通过了开题报告，就等于成功了一半。她的选题是《短视频平台对城市青年消费行为的影响研究》，听起来很时髦，数据好找，问卷好发，一切都很完美。
她甚至跟妈妈打电话时得意地说：放心吧，论文不难，我同学都说这个方向好写。
妈妈在电话那头笑了：那你好好写，别拖。
林晚说：不会的，我计划得好好的，一月份写完初稿，三月份改完，四月份定稿，稳稳的。
现在回想起来，林晚觉得那时候的自己真的好可爱，可爱得想穿越回去给她一巴掌。
一月份，她在准备期末考试。
二月份，她在家过了一个快乐的春节，每天睡到中午，晚上追剧到凌晨，论文两个字在脑海中连影子都没有。
三月份开学，她突然意识到距离初稿截止只剩两周，于是开始了人生中第一次连续熬夜写论文的壮举。那十四天里，她喝了四箱咖啡，瘦了六斤，大姨妈推迟了二十天，写出来的东西——
她现在回头看，简直不忍直视。
那不叫论文，那叫一个大学生用华丽辞藻堆砌的废话集合。通篇都是众所周知不言而喻显而易见，但仔细一看，什么都没说。
王教授的批注比她的正文还长。
第一条就写着：你的研究问题到底是什么？看完引言我依然不知道你要研究什么。
林晚当时坐在图书馆，看着这条批注，眼泪差点掉下来。她觉得自己写了八千字的引言，把短视频的发展史、消费行为的理论基础、城市青年的社会特征全写了一遍，怎么就不能让人看懂了呢？
后来她才明白，恰恰是因为她什么都写了，所以什么都没说清楚。
改论文这件事，最崩溃的不是改本身，而是你不知道导师到底想要什么。
王教授说逻辑不够严密，林晚就拼命加逻辑连接词，综上所述由此可见写了一堆。交上去，被打回来，批注是：不是加几个连接词就叫逻辑严密，你的论证过程本身就有问题。
林晚：那问题在哪？
王教授：你自己想。
她自己想了三天，没想出来。最后还是厚着脸皮去办公室找王教授，站在那里像一个小学生一样，听王教授用红笔在她的打印稿上画圈圈叉叉。
你这里说短视频促进了冲动消费，证据呢？
问卷里有百分之六十三的受访者表示……
百分之六十三就代表了？你这个是相关性，不是因果性，你分得清吗？
林晚张了张嘴，没说出话来。
她当然分不清，她本科四年统计课基本是睡过去的。
那天从办公室出来，林晚在走廊里站了很久。窗外是三月的樱花，开得正盛，有情侣在树下拍照。她觉得自己和那些樱花之间隔着一层厚厚的玻璃，别人都在春天里，只有她被困在一个永远改不完论文的冬天里。
到了四月中旬，林晚已经进入了某种玄学状态。
她开始迷信。写论文之前要泡一杯特定比例的咖啡，要用特定的文具，要坐在图书馆四楼靠窗的固定位置。有一次她不小心坐到了别人的位置上，当天改出来的内容就被王教授全盘否定，她更加确信那是座位的问题。
她还开始出现幻觉。走在路上看到广告牌上的文字，会觉得这个