往常这个时候，她应该被她妈从被窝里拖出来，像拔萝卜一样，一边拔一边骂：都几点了还睡！镇上的小学又不会等你一个人！
但是今天，她妈没有来。
阳光从窗帘缝隙里挤进来，在床单上画了一道金线。林小禾翻了个身，又翻了个身，最后实在睡不着了，才慢慢坐起来。
客厅里传来电视声。
她趿拉着拖鞋走出去，看见她妈靠在沙发上嗑瓜子，电视里放的是昨晚没追完的连续剧。
妈，今天不上学？
放假。她妈头也没回。
放什么假？不是才上了六天吗？还有四天才放假呢。
她妈这才转过头来，用一种看傻子的眼神看着她：你班主任没在群里说？学校通知的，这回放七天。
林小禾愣住了。
七天。
上十天放四天，这是镇上小学一直以来的规矩。镇子小，学生少，四个年级挤在一栋楼里，连个像样的操场都没有。不知道是哪个领导拍脑袋想出来的排课方式，反正全镇的大人都习惯了——上十天，放四天，周而复始，像一台不会坏的老钟。
但是七天，这是从来没有过的事。
林小禾赶紧跑回房间，翻出那部被她妈用了三年才淘汰给她的旧手机，打开班级群。
消息已经刷了三十多条。
班主任赵老师发的是一条语音，林小禾点开，听见那个熟悉的中年女声：各位家长，接上级通知，本次假期调整为七天，具体复课时间另行通知。
后面跟着的是家长们的回复。
好嘞赵老师！
收到收到！
这是好事啊，孩子也辛苦。
只有王浩的妈问了一句：赵老师，怎么突然多放三天啊？
赵老师没有回这条。
林小禾退出了聊天界面，盯着手机屏幕上那道细长的裂痕看了好一会儿。
镇子叫青石镇，名字好听，但实际上既没有青石板路，也没有什么值得说的事。一条主街从头走到尾用不了二十分钟，街两边是杂货店、米粉店、一家农药化肥店和两家棋牌室。小学在街尾，三栋旧楼围出一块水泥地，那就是操场。
林小禾在这所小学读了四年，从一年级到四年级，班上一直是二十三个人，没多也没少。转走一个，就转来一个，像是有人在天上守着这个数字。
她最好的朋友叫周雨，坐在她后面。
放长假的这几天，林小禾给周雨打了两个电话，第一个没人接，第二个接了，但周雨的声音很奇怪，像是隔着一层什么东西。
你干吗呢？林小禾问。
收拾东西。周雨说。
收拾什么东西？
我妈说要搬走了。
林小禾握着手机的那只手慢慢僵住了。
搬去哪？
县城。我妈在县城找了个活儿，说那边学校好。
电话那头传来塑料袋窸窸窣窣的声音，周雨的妈在喊她：雨啊，那个锅还要不要？不要我扔了啊！
要的要的！周雨冲那边喊了一声，又回来跟林小禾说，我先不说了啊，改天再聊。
改天再聊。
林小禾放下手机，坐在床边，脚悬在半空中，够不到地板。
她突然明白那多出来的三天是用来干什么了。
第三天的时候，林小禾去了学校。
她也不知道自己为什么要去，腿自己走过去的。到了校门口才发现大门锁着，铁锁上挂了一层薄薄的锈。透过铁栏杆往里看，操场空空荡荡，教学楼的窗户反射着午后的光，刺得她眯起了眼睛。
你也来了。
林小禾吓了一跳，转头看见王浩蹲在门口的台阶上，手里拿着一根树枝在地上画圈。
你在这干嘛？
没干嘛。王浩头也不抬，在家待着没意思。
林小禾走过去，在他旁边坐下。台阶被太阳晒得温热，隔着裤子传到皮肤上，有一种懒洋洋的舒服。
你知道为什么多放三天假吗？林小禾问。
王浩停下手里的树枝，沉默了几秒。
听我妈说的。他的声音变得很低，学校要合并。
合并？跟谁合并？
跟隔壁柳山镇的小学。说是学生太少，两个学校合到一起，老师也能省几个。
林小禾张了张嘴，没说出话来。
以后就不在这儿上了。王浩把树枝一扔，柳山镇远，得坐车，大概要四十分钟。
四十分钟……
我妈说不想让我去了，想把我转到县城去，跟我姨妈住。
风从街那头吹过来，吹