每想一次，他的脚趾就在靴子里蜷缩一次。每想一次，他的耳朵就红一分。每想一次，他就觉得自己离“宗主”这个身份又远了一步。
苏瑶坐在他对面，手里捧著一本书，安静地翻阅著。她的表情平静得像一潭死水，嘴角没有弧度，眼睛里没有波澜，仿佛今天的炼丹大会只是一次普通的出行，仿佛那个七道丹纹的绝品化神丹不是她炼出来的，仿佛那个赌约——那个让师尊穿女仆装叫她一周主人的赌约——根本不存在。
但林尘知道它存在。它像一块巨石一样压在他心上，让他喘不过气来。他偷偷看了苏瑶一眼，又看了一眼。她低着头，睫毛在眼下投下一小片阴影，专注地看着书页，偶尔翻一页，动作从容不迫。
林尘张了张嘴，想说什么，但又闭上了。说什么？说“能不能算了”？太丢人。说“我不是故意的”？赌约是他提的，话是他说的，女仆装是他设计的，主人是他想听的。苏瑶什么都没做，她只是答应了他的赌约，然后赢了他。干干净净，漂漂亮亮，没有任何把柄可以让他反悔。
林尘把脸埋进膝盖里，发出一声闷闷的哀嚎。苏瑶的翻书的手顿了一下，她的目光从书页上移开，落在林尘身上。他看着缩成一团的林尘，看着他那张埋在膝盖里的、只露出一截红透了的耳朵尖的小脸，嘴角弯起一个微不可察的弧度。那弧度只存在了一瞬，然后她低下头，继续看书。
轿子里的沉默持续了整整一路，没有人说话，只有灵马的蹄声哒哒哒地响着，像是在倒数着什么。
回到宗门的时候，已经是傍晚了。夕阳把尘烟宗的山门染成了金红色，弟子们三三两两站在山门口迎接，有的在议论炼丹大会的结果，有的在偷偷打量苏瑶的表情，有的在用同情的目光看着林尘。消息已经传回来了——苏瑶第一，宗主第八，赌约宗主输了。
林尘从轿子里走下来，脚踩在地上的那一刻，他觉得整座宗门都在看他。那些目光里有好奇，有同情，有幸灾乐祸，有一种“宗主你也有今天”的微妙快意。他假装什么都没感觉到，板著脸，挺直腰板，迈著自以为威严的步伐走回宗主殿。苏瑶跟在他身后，步伐不紧不慢，白衣飘飘，像一朵行走的云。
走到宗主殿门口的时候，林尘停下脚步，回头看了苏瑶一眼。他想说什么，但苏瑶先开口了。“师尊今天累了，早点休息。赌约的事，明天再说吧。”
林尘愣了一下，然后如蒙大赦般地点了点头，推开门，钻了进去，把门关得严严实实。他靠在门板上，长出一口气，整个人像是从水里捞出来的，浑身发软。
明天。她说明天。今天不用穿女仆装，不用叫主人，今天还是安全的。
林尘走到床边，一头栽倒在床上，把脸埋进枕头里。枕头上有安神茶的味道，淡淡的菊花香，还有一丝蜂蜜的甜。他闭上眼睛，脑子里乱糟糟的，一会儿想逃跑，一会儿想耍赖，一会儿又想——也许没那么糟呢？不就是一周吗？一周很快就过去了。
他翻了个身，看着天花板。天花板上那道裂纹还在，从房梁一直延伸到墙角，他闭着眼睛都能画出它的形状。他看着那道裂纹，慢慢闭上了眼睛。
第二天。
林尘赖床了。
不是故意的，是真的不想起来。他知道今天要面对什么，所以他选择逃避——能逃一刻是一刻，能逃一秒是一秒。他把被子拉到头顶，整个人缩成一个球，像一只把头埋进沙子里的鸵鸟，假装外面的世界不存在。
“砰砰砰。”
敲门声响起。林尘的身体猛地一僵，他把被子裹得更紧了。“师尊，您醒了吗？”苏瑶的声音从门外传来，温柔得像是春天的风，但林尘听着，总觉得那风里藏着刀子。
“砰砰砰。”“师尊，弟子进来了。”
门被推开了。脚步声由远及近，轻盈而从容，像是猫走在绒毯上。林尘把被子拉过头顶，死死攥著被角，不肯露头。苏瑶站在床边，看着床上那个缩成一团的“球”，嘴角弯起一个弧度。
“师尊，该起床了。”
被子下面没有动静。苏瑶伸出手，轻轻拉了拉被角，被子纹丝不动。她没有用力，而是松开了手，在床边坐下，从袖中取出了一个小盒子，打开，放在床头柜上。
盒子里是一套化妆品——粉底、腮红、眼影、眉笔、口红，一应俱全，都是上好的品质，包装精美，在晨光下泛著淡淡的光泽。被子下面露出了一双眼睛，眨巴眨巴地看着那盒化妆品，然后那双眼睛猛地瞪大了。