珍珍睡不着。
她光着脚丫，悄悄溜下床，赤着脚踩在冰凉的青砖上。她穿过回廊，绕过花厅，一路躲躲藏藏，溜到父母房门外。
门缝里透出昏黄的烛光，还有父亲低沉的声音。
她蹲下来，缩在门边的阴影里，把自己蜷成小小的一团。耳朵贴在门板上，努力听着里面的对话。
“总归是不放心。”父亲的声音沉沉，“咱们就这一个，家业总要有人看顾。多提携着侄儿，将来也能给珍珍做个依靠。”
母亲轻声应和：“是啊，女儿家，终究是要找个踏实可靠的人托付终身才好。咱们慢慢相看，总能找到合适的。”
门外的阴影里，珍珍抱着膝盖。
她想起白天那个表哥——不是坏人，读书用功，待人也有礼。可她也实在喜欢不起来。他看她的眼神，像是在看一件需要照看的物件，而不是一个人。
心里一阵阵地发紧。
她把自己蜷缩成更小的一团，小小的身子几乎要和阴影融为一体。脸埋在膝间，眼眶发热，喉咙发紧。
用只有自己能听见的声音，她喃喃道：
“可是我不想这样。”
不想被这样安排。
不想只为“托付”而存在。
不想只是别人人生里的一个注脚。
那声音很轻，轻得像一片羽毛，飘落在寂静的夜里，无人听见。
正彷徨间，房门“吱呀”一声开了。
那声音很轻，在寂静的夜里却格外清晰。
珍珍猛地抬头，小脸上的泪痕还没干，眼眶红红的，像一只受惊的小兽。她下意识往后缩了缩，却发现自己本就蜷在墙角，无处可退。
张氏披着外衣走出来。
她显然是听到了什么动静，起身查看。一推开门，一眼就看见了蜷在墙角、小猫似的女儿。那小小的身影缩成一团，在月光下显得格外可怜。
“做噩梦了？”
张氏没有责备，没有追问。她只是走过来，弯下腰，轻轻将女儿抱起。
那动作温柔而自然，带着母亲特有的体温。珍珍靠在母亲肩头，闻着她身上熟悉的气息，那蜷缩的身子渐渐放松下来。
张氏抱着她走回卧房。
穿过回廊，绕过屏风，回到那间小小的闺房。她将珍珍放回柔软的被褥里，仔细掖好被角，然后坐在床边，一下一下，轻轻拍着她。
那节奏轻柔而均匀，像是安抚，又像是某种无声的承诺。
珍珍眼皮渐渐沉重。
她看着母亲模糊的轮廓，看着那一下一下拍着的手，看着窗外朦胧的月光。
没多久，她便进入梦乡。
再一转眼，潜意识的时间流速陡然加快。
周围的景象飞速流转——日出日落，花开花谢，春夏秋冬在眼前一闪而过。那些模糊的画面交织着、旋转着，像被无形的风吹动的书页。
转眼间，几年过去。
珍珍已出落成叶琉璃记忆中的少女模样——那个躺在病榻上、面色青紫的女孩，此刻鲜活地站在她面前。
鹅黄的衫子换成了素雅的裙装，散乱的发辫挽成了整齐的发髻。眉眼间褪去了孩童的稚气，多了几分少女的清秀与沉静。
她安静地坐在绣架前。
那是间布置精致的闺房，雕花的窗棂，紫檀的桌椅，案上摆着青瓷瓶，插着两枝半开的桂花。阳光从窗外洒进来，在地上铺开一层金黄。
珍珍低着头，素手引着丝线，在锦缎上游走。她的动作娴熟而优雅，一针一线，不疾不徐。
不多时，一朵活灵活现的月季便在锦缎上悄然绽放。
那花瓣层层叠叠，颜色由浅入深，边缘还带着晨露般的晶莹。若是不知，定会以为是真的月季落在了锦缎上。
她符合所有世俗标准——温婉、娴静、心灵手巧，是标准的大家闺秀模样。
可她的眼神。
叶琉璃看着那双眼睛。
那眼神平静如水，却透着一丝空洞。像是看着绣架，又像是什么都没看。那朵月季开得再美，也映不进眼底深处。
突然。
一个陌生的声音，毫无征兆地在她脑海中直接响起。
那声音低沉而温和，带着一种奇异的穿透力，仿佛来自很远的地方，又仿佛就在心底最深处：
“小姑娘，这真的是你想要的吗？”
珍珍惊得指尖一颤，绣花针差点扎破手指。
“谁？！”
她猛地转头四顾，目光扫过闺房的每一个角落——屏风后面、窗棂之外、门帘之后。可闺房里空无一人，只有她自己和那