对，他们听不见。
他总是忘记这回事。
许安想了想，把胸前掛著的手机摘下来，关掉了手电筒功能。
他不想拿一个大灯懟著人家的脸走过去，那太冒犯了。
月光很亮，足够他看清脚下的路。
许安沿著河岸的缓坡慢慢往桥底走。
走到离棚子大概二十米的时候，最靠外面的那个人影动了。
那是个身材矮小但极其精悍的老头，头髮剃得只剩青茬，脖子上的筋绷得很紧，转头的动作极其迅猛，像是一只突然被惊动的老鹰。
老头盯著许安看了两秒钟，然后猛地站起来。
他没有发出任何声音，但他的右手飞快地攥起了身边的一根木棍。
几乎是同一时间，另外八个人也全部站了起来。
九个人像是接收到了同一个无声的信號，齐刷刷地转过身来，面对著许安。
他们的脸被月光切出了深深浅浅的阴影，有男有女，年纪最大的看著得有七十往上，最小的也至少五十出头。
九双眼睛，一齐落在许安身上。
许安的腿本能地软了一下。
但他没退。
他站在原地，双手慢慢从袖筒里抽出来，掌心朝前摊开，做了一个最原始的“我没带武器”的手势。
领头的那个矮小老头极其警惕地打量著他。
他的目光从许安的脸上扫过，掠过那件旧卫衣，掠过那个背在肩上的绿色帆布邮差包，最后落在了许安的脚下。
他看到了那双千层底。
老头的身体猛地僵住了。
他手里的木棍停在半空中，没有落下来，但也没有收回去。
他极其缓慢地蹲下身子，像是不敢相信自己的眼睛一样，几乎是把脸贴到了地面上去看许安的鞋底。
月光从桥洞的缝隙里漏下来，刚好打在鞋面上那两个红色的刺绣字上。
平。安。
老头看清这两个字的瞬间，手里的木棍啪嗒一声掉在了河滩的鹅卵石上。
他猛地抬起头，浑浊的眼睛死死盯著许安的脸，嘴巴张了好几次，喉咙里发出一种含糊的、气流摩擦的声响——那是一个聋哑人在拼尽全力试图说出什么的声音。
但什么也没说出来。
他做了一个手语动作。
两只手在胸前合拢，然后猛地打开，五指朝天。
许安看不懂手语，但他看见了老头脸上的变化。
那张乾枯得像树皮一样的脸上，那种长年累月的防备和冷峻在几秒钟之內全部碎裂开来，取而代之的是一种混合了惊骇、不敢置信和某种极其强烈的期盼的复杂表情。
直播间里有人在疯狂刷弹幕。
“有没有懂手语的人！他刚才比划的什么意思！”
“我学过基础手语！那个动作是——回来了！他在说回来了！”
“天啊，他们认出了那双鞋！”
“不对，应该说他们认出了做那双鞋的手艺！许安他妈当年是不是也给桥下的这些人做过鞋？”
许安看著老头的反应，心里那根弦被拨得嗡嗡作响。
他蹲了下来，和老头平视。
他不会手语，他用了最笨的办法。
他从怀里掏出那本田野调查笔记，翻到关於清水桥的那一页，递到老头面前，用手指指著“许大山”三个字。
老头看到这三个字的时候，身体抖了一下。
他回过头，对著身后的八个人飞快地比划了一串手语。
那八个人几乎同时做出了一样的反应——所有人的目光全部聚焦在许安脚上的布鞋上，然后有三个年纪最大的女人捂住了自己的嘴，肩膀不停地耸动。
她们在无声地哭。
老头重新转过来，拉著许安的手腕，把他往棚子里面带。
许安没有挣脱。
他被九个不会说话的人簇拥著走进了那个搭在桥底下的棚子。
棚子里面比他想像的要乾净得多。
地面铺著一层旧报纸和硬纸板，角落里叠著几床洗得发白的旧被褥，靠墙的位置用砖头砌了一个简易的灶台，灶台上架著一口小铁锅和几个搪瓷碗。
许安的目光越过这些生活的痕跡，落在了棚子最深处。
那是一块被竹帘遮著的区域，竹帘前面的地上，摆著一个铁皮罐子，里面插著三根已经烧了一半的蜡烛，旁边还有一个搪瓷杯，杯子里盛著半杯已经变色的茶水。
这是供奉的格局。
老头走到竹帘前面，转头看了许安一眼，那眼神里带著一种徵求许可的意味。
许安点了点头。
老头伸出手，极其缓慢地把竹帘掀开了。
竹