她的头发又长了一些，但不再是以前那种乌黑发亮的样子，干枯发黄，像秋天的草。她的脸上添了皱纹，眼角也有了细细的纹路，笑起来的时候尤其明显。
但她比以前踏实了。
每天早上五点半起床，叠被子、洗漱、吃早饭，六点半上工。干活、学习、劳动、休息，日子规律得像钟表一样。
她学会了缝纫，学会了做衣服、补衣服，手艺越来越好。管教干部看她学得快，调她去缝纫组帮忙，专门给犯人做衣服。这是个轻省活，不用风吹日晒，还能多挣工分，表现好了还能减刑。
秦淮茹坐在缝纫机前，脚踩着踏板，手推着布料，针线在布料上走过，发出均匀的“嗒嗒”声。
她做得很认真，每一针都走得笔直，每一线都走得匀称。不是因为她爱这个活，是因为她想做好，想让管教干部看到她努力了，想让工分多一点，想让减刑快一点。
她想早点出去。
想看看棒梗现在多高了，想抱抱当当，想给他们做一顿饭，想送他们上学。
这些念头，是她每天活下去的动力。
许大茂那边，就没这么好了。
他被判了五年，已经蹲了一年多，但没有减刑的迹象。他干活偷懒，学习不认真，还跟同牢房的犯人打架，被记了好几次过，扣了不少分。
他不是不想减刑，是他忍不住。他这个人，懒散惯了，吃不了苦。让他一天到晚在地里干活，他浑身难受。让他学文化，他一个字都看不进去。让他跟那些犯人好好相处，他又觉得自己比他们高一等，看不起别人。
结果是，他在监狱里越来越被人孤立。没人愿意跟他一块干活，没人愿意跟他一块吃饭，连管教干部都懒得管他了。
许大茂一个人坐在牢房的角落里，看着头顶那盏昏暗的灯泡，心里空荡荡的。
他想起以前在轧钢厂当放映员的日子。那时候他多风光啊，放电影的时候，全厂的人都来看，谁不跟他称兄道弟？谁不给他递根烟、倒杯茶？他以为自己会一直那么风光下去。
可他错了。
他什么都没有了。工作没了，家庭没了，自由没了。只有四年的刑期等着他，一天一天地熬，像老鼠啃东西，慢得让人发疯。
许大茂闭上眼睛，眼泪从眼角渗出来，沿着脸颊流下去，滴在冰冷的石板上。
他后悔了。
他真的后悔了。
可后悔没有用，回不去了。
四合院的夏日傍晚，总是热闹的。
大人小孩都坐在院子里乘凉，摇着蒲扇，喝着凉茶，有一搭没一搭地聊着天。知了在树上叫，偶尔一阵风吹过来，带来一丝凉意，大家都舒一口气。
“这鬼天气，热死人了。”刘大爷摇着蒲扇，光着膀子，肚子上搭着一块湿毛巾。
“可不是嘛，这几天都是三十好几度，晒得地面都烫脚。”三大爷阎埠贵接话，手里的报纸扇得哗哗响。
王婶端着一盆切好的西瓜走出来，招呼大家：“来来来，吃西瓜，刚买的，可甜了。”
大家客气了一下，然后都上前拿了一块。
棒梗也拿了一块，递给当当，当当接过来大口大口地啃，汁水顺着嘴角往下淌，糊了一脸。
贾张氏坐在自家门口，没有过去。她现在不太跟院里人凑热闹了，不是不想，是觉得自己不配。
傻柱抱着宝宝从屋里出来，宝宝光着屁股，只穿了一件小肚兜，白白嫩嫩的胳膊腿露在外面，像个藕节。
“柱子，抱孩子出来乘凉？”刘大爷笑着问。
“嗯，屋里闷得慌。”傻柱在院子里坐下，把宝宝放在膝盖上，扇着蒲扇给宝宝赶蚊子。
田小娥端着一碗绿豆汤走出来，递给傻柱：“喝点，解暑。”
傻柱接过来，喝了一口，又递给田小娥：“你也喝点。”
田小娥接过碗，喝了一口，又还给他。
院里的人看着这小两口恩爱的样子，都笑了。
“柱子，你这媳妇找得好啊，又贤惠又漂亮。”
“那是。”傻柱得意地扬起下巴，“我傻柱的眼光，能差吗？”
大家又是一阵笑。
棒梗站在人群外面，看着傻柱和田小娥的互动，心里有些羡慕。
不是羡慕他们恩爱，是羡慕他们有家人可以依靠。他有奶奶，有当当，有妈妈——可妈妈不在身边。他有时候觉得自己像一个没根的人，飘在风里，不知道会落在哪里。
当当吃完西瓜，跑过去蹲在宝宝面前，逗宝宝笑。宝宝看到当当，果然咧嘴笑了，小手乱舞，抓住当当的辫子不放。
“哎呀，宝宝你松手！”当当被扯得疼了，叫了起来。
田小娥赶紧过来，轻轻掰开宝宝的手：“宝宝，不能拽姐姐的