梗的头，想给他们做饭，想送他们上学，想看着他们长大。

    这是她活着的唯一动力了。

    许大茂在男犯队里，也在变，但变得跟秦淮茹不一样。

    他不是变好了，是变油了。

    刚进去的时候，他被人欺负，哭天抹泪的，像个没断奶的孩子。可过了几个月，他摸清了监狱里的门道，学会了察言观色，学会了讨好那些有权力的人——管教的干部、牢头、有关系的犯人。他嘴巴甜，见人说人话见鬼说鬼话，很快就跟一些人拉上了关系。

    他给牢头洗衣服、打洗脚水、跑腿买东西，什么都干，比伺候亲爹还殷勤。牢头看他听话，对他的欺负就少了很多，偶尔还赏他根烟抽。

    许大茂一边讨好别人，一边在心里恨。

    他恨秦淮茹，要不是她，他也不会落到这个地步。

    他恨张桂兰，夫妻一场，她居然在他最落魄的时候跟他离婚。

    他恨厂里的人，平时跟他称兄道弟，一出事就把踩得死死的。

    他恨所有人，唯独不恨自己。

    在他的逻辑里，他许大茂永远是对的，错的永远是别人。他跟秦淮茹搞在一起，是秦淮茹勾引他的。他被抓，是厂里的人陷害他的。他离婚，是张桂兰无情无义的。他坐牢，是这个社会对他不公平的。

    这种人，永远不会改。

    在监狱里，他学会了偷奸耍滑。干活的时候能偷懒就偷懒，能躲就躲，实在躲不过了就磨洋工，别人干完了他才干了三分之一。管教干部训他，他就嬉皮笑脸地认错，转过头该怎样还怎样。

    他学会了骗。给家里写信，说自己在这里好好改造了，表现好了，很快就出来了。其实他什么好表现都没有，工分垫底，扣分最多，别说减刑，不加刑就不错了。

    他还学会了装可怜。在干部面前装得可怜巴巴的，哭诉自己知道错了，一定会改。转过头就忘了自己说了什么，该怎么混还怎么混。

    许大茂不知道的是，监狱里的管教干部什么人没见过？他这点小把戏，人家一眼就看穿了。他的档案上，已经被记了无数次违规，扣了无数次分。

    减刑？别做梦了。

    不加刑就不错了。

    春天的风吹过四合院，院子里的老槐树发了新芽，嫩绿嫩绿的，在阳光下闪着光。

    棒梗坐在院门口的石墩上，手里拿着一本书，看得入神。不是学校发的课本，是楚卫东借给他的《钢铁是怎样炼成的》。他已经看了两遍了，每一遍都有不同的感受。

    保尔·柯察金在那么艰苦的条件下都能坚持下来，他为什么不能？

    “棒梗，看书呢？”傻柱从院里出来，手里提着一个保温桶，看样子是要去给田小娥送饭。

    棒梗抬起头，看着傻柱，犹豫了一下，喊了一声：“傻柱叔。”

    傻柱的脚步顿了一下，看了棒梗一眼。

    自从秦淮茹出事之后，棒梗再也没有跟傻柱说过话。不是不想说，是不敢。他知道以前妈妈是怎么对傻柱的，知道奶奶是怎么说傻柱的，他觉得自己没脸跟傻柱说话。

    今天是他第一次主动开口。

    傻柱看着他，脸上的表情没什么变化，但也没有转身就走。

    “嗯。”他应了一声，算是回应。

    棒梗张了张嘴，想说什么，但嗓子像是被什么东西堵住了，说不出话来。他想说“对不起”，替妈妈说的，替奶奶说的。可他知道，“对不起”三个字太轻了，什么都抵消不了。

    傻柱看出了他的窘迫，没有为难他，点了点头，提着保温桶走了。

    走了几步，他忽然停下来，没有回头，只是说了一句：“棒梗，你妈是你妈，你是你。别把别人的错背在自己身上。”

    说完，他走了。

    棒梗坐在石墩上，看着傻柱的背影，眼眶红了。

    傻柱叔没有原谅他妈妈，也没有原谅他奶奶。但傻柱叔不恨他，不讨厌他，不把他当成“破鞋的儿子”来看。

    这就够了。

    棒梗低下头，继续看书。

    阳光照在他身上，暖洋洋的。

    新芽在枝头舒展，绿得耀眼。

    春天来了。