明旭直起身来看了他一眼：你确定你想吃蜗牛？
我不知道！但我想知道是什么味道！你回来告诉我！
那你问我。
你回来告诉我什么味道就行！
知道了。
美冴推开院门的时候，十月的晚风迎面吹过来，带着傍晚特有的那种干净微凉，院墙边上那棵栀子花的叶子在风里轻轻晃着，边缘已经开始泛出深秋的暗绿色。她抬头看了一眼天空，云层被落日染成了浅橘色，边缘镶着一层淡金色的光，像被谁用细笔蘸了光颜料沿着轮廓描了一圈。
走吧。她说。
。深色的木门上镶着一块小铜牌，上面刻着店名和营业时间，铜牌的边角被擦得锃亮。推开木门之后，里面是一个并不太大的厅，地面铺着浅灰色的地毯，踩上去脚感比想象中软。厅里摆着六七张铺了白色桌布的方桌，每张桌上放着一盏带浅米色灯罩的小台灯，灯罩的材质是半透明的麻布，灯光被滤成暖黄色，照在白色桌布上泛着一层柔和的反光，像是整张桌子本身在发光。角落里有一架黑色的三角钢琴，琴盖合着，琴凳上空荡荡的。空气中飘着一种混合了烤面包、奶油和某些辨认不出的香料的气息，温暖而干燥，像是一个被精心加热过的安静空间。
服务员领他们到靠窗的座位——一张两人桌，铺着熨烫平整的白色亚麻桌布，桌角折成一个整齐的三角形，折线压得笔直，没有一丝翘起。两把椅子面对面摆着，椅背是弧形的，坐垫是深灰色的绒面。
美冴坐下来的时候动作比平时轻了一些，像是怕压到什么。她把薄开衫从肩上取下来叠好放在旁边的空椅子上，然后把包放在膝盖上，手搁在桌面上，目光在桌布、台灯、餐巾折叠的形状之间移动了一圈。白色亚麻餐巾被折成一个立体的扇形立在盘子左侧，每一道折痕都锋利清晰，像是用熨斗压过。
明旭坐在对面。他坐定之后目光扫了一下桌面——餐具的排列很规整：刀叉分别摆放在盘子的两侧，角度一致，刀刃朝内，叉齿朝上。勺子横放在盘子上方，握柄朝右。杯子的位置在右手边斜上方，两只杯子一高一低地排列着，彼此间距一致，像是用量尺比过的。他的视线在那些餐具上停了一下，然后移开，落在台灯光圈边缘那一道逐渐变暗的过渡带上。
服务员送来菜单，深棕色的封面压着烫金的店名，封面内侧贴着一张浅灰色的绒布衬纸，手摸上去有一种细微的涩感。美冴翻开菜单的时候，目光在第一页的价格栏上停了一下，手指在菜单边缘捏得比刚才紧了一些，指腹在纸张的厚度上反复摩挲了两遍。她翻到第二页，又翻了回去，合上菜单的时候动作很轻，放在桌面上时纸角与桌布接触没有发出声音，然后端起水杯喝了一口。水是温的，杯壁贴着掌心，热量均匀地传过来。
明旭的声音从对面传来，不高不低，刚好穿过台灯和桌布之间的空间落进她那边，券上面写的是全餐套餐，不用看价格。
美冴端着杯子的手在半空中顿了一下，杯沿离嘴唇大约两公分，停在那里。然后她放下杯子，杯底落在桌布上没有发出声响，重新打开了菜单：……你注意到了？
券背面写了。明旭把自己那份菜单翻到最后一页，指了指标注着含套餐费用的小字。那行字印在纸面最下方，字体比正文小一号，颜色略浅，不仔细看确实容易忽略。不用额外加钱。你点你想吃的就行。
美冴看着菜单上的菜品名称——法式鹅肝配无花果酱焗蜗牛佐香草黄油焦糖布丁配新鲜浆果——那些名字用优雅的字体印在厚实的纸张上，每一个字的间距都经过设计，的字笔画末尾带着一点轻微的卷曲，无花果三个字挤在一起像一棵结了果实的树。她的手指从那一行移到，又从移到烤羊排，最后停在了今日鲜鱼那一行——上面没有写具体是什么鱼，只写了主厨精选时令鲜鱼，下面用更小的字体注了一行根据当日到货情况调整。
那我点这个。她说，合上菜单递给服务员。
我要那个蜗牛。明旭说。
美冴看了他一眼：你确定？
我想知道小新问的那个问题。蜗牛做熟了会是什么味道。
那你自己尝了，回去跟他说。
服务员收走菜单的时候动作利落，每一页都被她翻开确认过，然后夹在腋下转身走了，脚步在地毯上没有留下声响。
前菜上来之前——大概过了十分钟左右，明旭正要伸手去端水杯——他注