她说完站起来，把超市袋子里剩下的东西——鸡蛋、牛奶、豆腐、一小袋苹果——一样一样地拿出来放进厨房相应的位置。关冰箱门的时候手指多停留了半拍，看着冰箱里那盒布丁安安静静地躺在牛奶旁边，淡黄色的包装纸上印着一头正在舔奶油的奶牛，表情平静，看不出着急。
周五晚上，美冴把那张招待券又拿了出来，放在茶几中央。茶几下铺着深绿色的榻榻米席面，被灯光照出一层暖融融的光泽。明旭坐在茶几一侧削铅笔，美工刀沿着笔杆的弧度走了一圈，木屑落在摊开的旧报纸上，卷成一小堆细细的浅棕色卷曲。小新在另一侧写作业，。美冴坐在茶几的主位，面前摆着那张券，旁边放着一杯已经凉了一半的麦茶，杯壁上凝着细密的水珠，有一滴正沿着杯壁慢慢往下滑。
周末去。她说，四个人，券只能两个人用。所以——她顿了顿，手指在茶几边缘轻轻敲了一下，像在给一段话找一个平稳的收尾点，——你们俩商量一下谁去。我都可以。
小旭去！小新的声音脱口而出，铅笔从他指间滑落，在作业本上滚了半圈停住。
客厅里安静了一小下。榻榻米上只有空调出风口的低频嗡嗡声在持续。美冴和明旭同时看向小新。小新坐在茶几侧面的位置，两条腿盘着，脚趾在席面上微微蜷了一下又松开。他刚才说那句话的时候没有经过什么考虑，像是话到了嘴边就自然地滑出来了，落在地上没发出声音。
为什么？美冴问。
小新歪着头想了想——他是真的想了想，不像平时那样随口接一个答案混过去。他看了一眼桌上那张淡金色的招待券，又看了看明旭，然后说：小旭上次帮妈妈走路走那么久，他应该去。而且——他又想了一下，手指在榻榻米的草席边缘划了一条看不见的线，高级法国餐厅好像不能大声说话，我在那里的话可能坐不住。我会想问服务员那个蜗牛是活的还是死的——
做熟的肯定是死的。明旭说。
那它生前是活的吗？
……你问这个干什么？
因为如果是活的话它就是被做成菜的——如果是死了很久才做的就不一样。我想知道差别在哪里。
美冴看了他几秒，然后转头看向明旭。明旭的铅笔停在半空中，笔尖已经削好了，但他没有继续削下一支，就握着那支削好的笔坐在那里。他的坐姿是端正的，背挺着，肩膀平的，像是等他妈把一个决定慢慢放下来。你们两个去吧。美冴终于说。
你不想去？明旭问。
去两个。
为什么不是你带小新去？
美冴看着自己的大儿子，他坐在茶几对面，灯光从客厅天花板那盏吊灯照下来，把他的肩膀轮廓勾成一道柔和的弧线。他说话的语气平平的，跟平时没有区别，但那个问句的内容像是一块被认真放上桌面的石头，边缘不锋利，分量刚刚好能稳住位置。
因为小新刚才说了他坐不住。美冴说。
他坐不住也可以去。
他坐不住就会在高级餐厅里到处走——去摸人家的桌布，去问服务员蜗牛是活的还是死的，去数天花板上有几盏灯。你到时候就要一直看着他，你饭也不用吃了。
那正好，我本来就吃不了那么多。
你觉得那是在吃饭吗？那是换个地方看小孩。
那我可以看。
美冴看了他两秒，端起凉了的麦茶喝了一口，放下杯子的时候杯底碰在茶几面上发出一声轻微的。你不想去？她问。
明旭的铅笔在指间转了一圈，然后被放进了茶几上的笔筒里。他没有直接回答那个问题，低头看着自己手边摊开的素描本，页面上画着一棵银杏树的轮廓，树冠边缘的叶子正在从深绿转向浅黄。他看了一会儿，然后说：想去。但你觉得小新更应该去的时候，我也可以不去。
美冴没有再说话。她坐在茶几对面，手掌平放在榻榻米上，指尖碰着草席边缘粗糙的编痕。客厅里安静了一会儿，空调的低频声持续地填补着那些没有话的空隙。
小新把。小旭你去。他说，你去回来告诉我蜗牛是什么味道，我就知道了。而且——他想了想，补充了一句，高级餐厅的椅子可能很硬，我的屁股需要软的。
美冴嘴角动了一下，没有忍住，那是一声很短的气音，像是笑被压扁了之后从边缘漏出来的那一点。你屁股需要软的，那你去餐厅坐什么？
坐小旭腿上！但他要吃饭，我坐他腿上他吃不了饭。所以我不能去。
你这逻辑又来了——