在门外。

    “周日见。”沙希说。

    “周日见。”

    沙希笑了，挥了挥手，手举得不高，就在胸口前面。明旭也挥了挥手，转身走了。

    沙希站在门口，看着他走。他走过点心店，橱窗里的灯还亮着。走过宠物店，那只橘猫换了个姿势，趴着变成了躺着，肚皮朝天。走过便利店，自动门开了又关了。他的背影越来越小，在街角拐了个弯，不见了。

    她关上门，跑回屋里。从口袋里掏出那片小树叶，放在桌上，看了看。枇杷树的叶子，小小的，边缘有点干，但形状很好看，像一颗心，又像一个水滴。叶脉从中间往两边分，细细的，密密匝匝的。

    她把叶子夹进书里，压在书页中间，合上书。书是图画本，夹在画过的那一页和空白页之间。

    厨房里，水龙头还在哗哗响。沙希爸爸在洗碗，碗碟碰撞的声音，轻轻的。沙希走进去，站在旁边。

    “爸爸。”

    “嗯？”沙希爸爸回过头来看了她一眼，手上全是泡沫。

    “你觉得小旭怎么样？”

    沙希爸爸看了她一眼，笑了，嘴角翘得老高。“挺好的孩子。上次在街上碰到的时候就知道了。话不多，但挺有礼貌的。干活也利索，你看那些箱子搬得多整齐，码得比我搬的还整齐。”

    沙希点了点头，拿起一块抹布，开始擦桌子。抹布是蓝色的，湿的，在桌面上画着圈。

    阳光从窗户照进来，照在餐桌上，照在她手上的抹布上。抹布上的水在桌面上留下一道一道的痕迹，她擦干净了，又擦了一遍。

    她笑了。