美冴正在叠衣服，头都没抬，手上一件T恤翻过来折过去。
“还行。”
“还行是什么意思？”广志又转了半圈，侧面对着镜子。
“就是还行。”
广志又转回去照了照，把领子往上拉了拉，又按了按鬓角。“小旭——小新——准备走了——”
小新从客厅跑过来，穿着一件红色的T恤，上面印着动感超人发射光波的姿势，裤子是短裤，膝盖上还有昨天摔的擦伤，结了一层薄薄的痂，红褐色的。他跑到广志面前，仰着头，下巴抬得老高。
“爸爸，去哪儿？”
“吃饭。上次说好的，带你们去吃汉堡。”
“耶——！”小新蹦起来，蹦了三下，差点撞到门框，第三下的时候手还往上伸了一下，好像要去够天花板。
明旭从缘侧上走进来，穿着白色的短袖，深蓝色的短裤，头发梳好了，整整齐齐的，一根翘的都没有。他看了广志一眼，从上到下扫了一遍，最后停在头发上。
“爸爸，你发胶喷多了。”明旭说。
广志摸了摸头发，确实有点硬，摸上去像一层壳。
“多吗？”
“左边鬓角翘起来了。像鸡翅膀。”明旭指了指自己的左鬓角给他看。
广志赶紧走到镜子前面，把左边鬓角按了按，按了两下，又用指甲刮了刮。
“现在呢？”
“右边也翘了。”明旭站在门口，没动。
广志又按了按右边，这回按得比较用力，鬓角贴着头皮了。
“好了。”明旭说。
广志松了口气。小新在旁边笑出了声，捂着嘴，肩膀一抖一抖的。
三个人出了门。小白趴在院子里，脑袋搁在前腿上，抬起头看了看他们，耳朵竖了一下，又趴下去了，尾巴在地上扫了一下。美冴站在门口，手里还拿着没叠完的衣服。
“早点回来，别吃太饱，晚上还要吃晚饭。”
”小葵也学着美伢的样子挥挥手。
“知道啦——”广志挥了挥手，头都没回。
走在街上，阳光很好，晒得人暖洋洋的，路面有点反光，晃眼睛。小新走在前面，蹦蹦跳跳的，一会儿踩地上的砖缝，踩着砖缝走直线，一会儿追路边的鸽子，鸽子扑棱棱飞起来，他站在那儿看了一会儿，又跑回来。
广志走在中间，手插在口袋里，步子不快不慢，偶尔看一眼前面的小新，偶尔回头看一眼后面的明旭。明旭走在最后面，手里没拿书，看着前面的路，步子很稳，不快不慢。
“爸爸，去哪家汉堡店？”小新回头问，倒着走。
“车站旁边那家。新开的，上个月刚开业，门口还摆着花篮。”
“贵吗？”小新转回去了。
“还行。一人一个套餐。”广志摸了摸口袋里的钱包，鼓鼓的。
“我要最大的！”小新张开胳膊比划了一下，胳膊伸到最远，差点打到路边的邮筒。
“你吃不完。”
“吃得完！上次就吃完了！”小新把手放下来。
“上次你吃了一半，剩下的一半让妈妈吃了。”明旭在后面说，声音不大，但很清楚。
小新愣了一下，脚步慢下来。“……那次是我不舒服。”
“你每次都说自己不舒服。上次说肚子疼，上上次说牙疼，上上上次说头疼。”明旭数着。
小新瘪瘪嘴，不说话了。走了几步，又回头看了一眼明旭，明旭没看他。
到了汉堡店，门口排着几个人。广志站在队伍后面，歪着头看了看菜单，菜单贴在墙上的，灯箱亮着，汉堡、薯条、可乐，图片拍得很诱人，汉堡里的芝士拉成一条丝，薯条金黄金黄的，可乐杯壁上凝着水珠。
“小旭，你要什么？”广志回头问。
“cheeseburger。”明旭说。
“小新呢？”
“最大的那个！”小新指着菜单上的图片，手指头都快戳到墙上了，“那个有牛肉、鸡肉、培根、生菜、番茄、洋葱、芝士——上面写的，七层！”
“你吃不完。”明旭说。
“吃得完！”
“吃不完你请客。”
小新又愣了一下，嘴巴张着，眼睛眨了眨。
“为什么要我请客？”
“因为你浪费食物。浪费食物的人要请客。这是规矩。”明旭的语气很肯定，像是在说一件所有人都知道的事。