他没等愣子起来生炉子，自己摸黑爬起来，轻手轻脚地穿衣服。大老赵的呼噜声还在响，小山东说着梦话，愣子睡得死沉。老赶也没睡，曹大林看到他那边有火光一闪一闪的——是在抽烟。
“大林，收拾好了？”老赶小声问。
“好了。”
“走，趁天没亮，早点进山。”
两人摸黑出了工棚。深秋的长白山，凌晨的气温已经降到零下，呼出的气成了白雾。老赶走在前面，打着手电，步子不快不慢。曹大林跟在后面，背着帆布包，包里装着干粮、水壶、鹿骨签子、桦皮筒、红绳、小米，还有一把斧头防身。
从林场出发，往北走。这条路曹大林没走过，比上次去老林子那条还偏僻。走了约一个小时，翻过第一道山梁，天边才开始泛白。老赶停下来，指着远处黑黢黢的山影：“看，那就是红松母树林。”
曹大林顺着他的手看过去。晨雾中，一片墨绿色的林冠像一大片云，压在山脊上。那片林子比他见过的任何林子都高、都密，树冠几乎连在一起，把天空遮得严严实实。
“那片林子，少说几百年没动过了，”老赶抽了口烟，眼睛望着远方，“我爷爷年轻时候进去过，说里面的红松粗得几个人都抱不过来，地上全是松针，踩上去没脚脖子。”
“林场为啥不伐？”曹大林问。
“那是母树林，留着结松籽的，”老赶说，“松籽是林场的宝贝，收了卖给种子站，一棵大树一年能结几百斤松塔，比伐了卖钱划算。再说了，那片林子是水源地，伐了会破坏生态，老韩头不让动。”
“那咱们进去，不违反规定吧？”
“偷偷进，别让人看见。”老赶压低声音，“咱又不是去砍树，是去挖参。挖参不破坏林子，山神爷不怪。”
翻过第二道山梁，路更难走了。灌木丛越来越密，藤蔓缠绕，时不时要弯腰钻过去。地上的落叶积了厚厚一层，踩上去软绵绵的，但容易崴脚。老赶在前面探路，用木棍拨开树枝，时不时回头提醒曹大林注意脚下。
走了将近两个小时，终于到了红松母树林的边缘。曹大林抬头看，愣住了。
他从来没见过这么大的树。红松的树干笔直，少说有三十米高，胸径粗得两个人合抱都抱不过来。树皮红褐色，裂成一片片的鳞片，像老人的皮肤。树冠像一把巨伞，把天空遮得严严实实，阳光只能从缝隙中漏下来，在地上投下稀疏的光斑。
地上的松针铺了厚厚一层，踩上去软得像棉花，一点声音都没有。空气中有股浓烈的松脂味，混着腐殖土的清香，闻着就让人精神一振。
“这就是红松母树林，”老赶轻声说，“这棵最大的，少说三百年了。”
曹大林摸着树干，粗糙的树皮硌手。三百年，这棵树经历过清朝、民国、伪满、解放，见证了多少人间事。
“别看了，干活，”老赶从怀里掏出“参谱”，翻到最后一页，“参窝子应该在林子深处，靠近溪沟的地方。人参喜欢潮湿，不能太干。”
两人往里走。林子越走越密，光线越来越暗。偶尔有几只松鼠在树上跳来跳去，吱吱叫着，像是在警告同伴有人闯入了它们的领地。
走了约半个小时，老赶突然停下，蹲下。他用手扒开地上的松针，抓起一把土，放在鼻子下闻。
“就是这儿，”他眼睛亮了，“腐殖土，黑褐色，松软，有香味。这是长参最好的土。”
两人开始搜寻。曹大林弯着腰，眼睛在地上一寸一寸地扫。枯叶、苔藓、蕨类、五味子藤……他努力在这片绿色和褐色中寻找那抹熟悉的红色。
找了快一个小时，什么都没发现。曹大林有些泄气，老赶却不急，慢悠悠地走，偶尔停下来看看树根，看看石头缝。
“大林，你过来。”老赶突然压低声音。
曹大林走过去，顺着老赶的手指看。在一棵大红松的根部，长着一丛绿色植物，叶子已经枯了大半，但还能看出是五片小叶组成的掌状复叶。
“五匹叶！”曹大林差点喊出来。
“别出声。”老赶按住他的肩膀。
两人蹲下，小心地扒开枯叶。果然，是一棵五匹叶，叶子有五片，每片五张小叶。叶柄粗壮，比之前见过的都粗。果柄上还挂着几颗红色的果实，虽然已经干瘪了，但颜色还是红的。
“这棵不小，”老赶数芦碗，数到一半停下，“芦头埋在土里，看不清，但看叶柄的粗细，至少五十年。”
曹大林心跳加速。五十年！比上次那棵还老！
“挖不挖？”他问。
“不急，先找找周围。”老赶站起来，