他一张一张念出来，声音越来越轻。
“我小时候还见过这些钱。那时候我奶奶还在，她有个小匣子，里面就装着这种钱。她说这是她攒的，等我和霜儿长大了，给我们买糖吃。后来她没了，那个匣子也不见了……”
赵霜在旁边看着，眼眶也红了。
赵雨不懂那些钱，但她看见哥哥姐姐的表情，也安静下来，乖乖地拉着姐姐的手。
杨凡把那些钱收起来，抬头看了看天。
太阳已经偏西了，但还是那么暖。
“走吧，”他说，“去招待所，住一晚。”
四个人沿着青石板路往前走。
街上的人比刚才少了些。下工的农民扛着锄头往家走，放学的孩子背着书包三三两两结伴而行。有人在路边买菜，讨价还价的声音此起彼伏。炊烟从各家各户的烟囱里袅袅升起，飘散在金色的晚霞里。
赵烈看着那些炊烟，忽然说：“杨凡兄弟，你说，那些烟囱里烧的是什么？”
杨凡没回答。
赵烈自己说下去：“应该是柴火吧。也可能是煤。不管是什么，反正不是那些乱七八糟的东西。”
他顿了顿，又说：“我小时候，奶奶家也用柴火烧饭。那烟闻着可香了，尤其是傍晚的时候，整个村子都是那个味道。后来奶奶没了，老房子拆了，就再也没闻到过。”
他深深吸了一口气，那炊烟的味道钻进鼻子里。
“就是这个味。”
赵霜在旁边轻声说：“我也是。妈妈在的时候，每天傍晚都做饭，那个味道能飘很远。后来她不在了，爸爸也……就再也没人做饭了。”
赵烈没说话，只是伸手拍了拍妹妹的肩膀。
招待所到了。
也是一座二层小楼，外墙刷着白色的石灰，门楣上挂着木牌——“红旗公社招待所”。门口蹲着一只大黄狗，看见他们过来，抬头看了一眼，又趴下继续睡觉。
走进去，里面是一个小小的院子，种着几棵石榴树，树上挂满了红彤彤的石榴。院子角落有一口水井，井边放着一只木桶。几个穿着中山装的人正坐在院子里聊天，看见他们进来，纷纷点头致意。
“同志，住宿吗？”一个穿着灰色制服的中年妇女迎出来，脸上带着热情的笑，“里面请里面请。”
杨凡跟着她走进堂屋。
堂屋不大，摆着几张老式沙发和茶几。墙上挂着奖状和锦旗，写着“优秀招待所”“服务模范”之类的字样。靠墙的桌子上放着一台黑白电视机，正开着，播着什么节目。几个孩子围在电视机前，看得津津有味。
中年妇女拿出一个登记本，递给杨凡。
“同志，麻烦登记一下。姓名，年龄，职业，来自哪里，住几天。”
杨凡接过笔，看着那些栏目。
姓名：杨凡。
年龄：二十三。
职业：……
他顿了顿，写下两个字：工人。
来自哪里：……
他又顿了顿，写下三个字：外地来。
住几天：一天。
中年妇女看了看，笑着点点头。
“好的，杨同志。你们四个人，要几间房？”
“两间。”
“好的，两间房，一晚五毛一间，一共一块钱。管三顿饭，早饭七点，午饭十二点，晚饭六点。要是错过饭点，可以自己去街上吃，街上有饭店。”
杨凡从空间里取出一块钱，递给她。
那是一张一元的女拖拉机手，崭新。
中年妇女接过钱，看了看，笑着收起来。
“杨同志，您这钱真新。来，我带你们去看房间。”
她带着四个人上楼。
楼上是走廊，两边是一间间房门，门上钉着号码牌——201，202，203。她打开两间相邻的房门，201和202。
“就这两间，你们看看合不合适。要是不合适，还有别的。”
杨凡走进去看了一眼。
房间不大，但很干净。一张床，一张桌子，一把椅子，一个衣柜。床上的被子叠得整整齐齐，白床单，花被面，还带着阳光的味道。窗户开着，外面能看见远处的农田和山峦。晚风吹进来，带着泥土和庄稼的清香。
赵烈跟着进来，四处打量了一番，然后走到窗边，看着外面。
“杨凡兄弟，”他忽然说，“你看那边。”
杨凡走过去，顺着他的目光看出去。
远处，在那片农田的尽头，有一座山。山不高，但很清晰，在夕阳下泛着金色的光。山脚下有一条小河，河水在阳光下闪着粼粼的波光。
“那座山，”赵烈说，“我好像见过。”
杨凡看着他。