杨凡带着赵烈他们走下车，脚踏在站台水泥地上，发出轻微的沙沙声。阳光照在脸上，暖得让人想闭眼。他深吸一口气——那空气里没有腐臭，没有血腥，没有工业残留的刺鼻味。只有真正的、干净的、带着青草和泥土气息的空气。
赵烈深深吸了一口气，眼睛都红了。
“妈的……这空气……多久没闻过了……”
赵霜牵着赵雨，也深吸着气。赵雨仰着小脸，让阳光照在脸上，眯着眼睛，像一只晒太阳的小猫。
站台上，已经有人开始哭了。
一个中年男人跪在地上，双手捧着地上的泥土，浑身发抖。一个年轻女人抱着旁边的人，哭得泣不成声。更多的人站在原地，呆呆地看着眼前的一切，像在做梦。
有人第一个冲下站台，踏上了青石板街道。
然后是第二个，第三个，第十个，第一百个。
杨凡带着三个人，也走了下去。
青石板踩上去微微有些松动，缝隙里长着细细的青苔。街边的房子都是七八十年代的风格，木门木窗，门楣上贴着褪色的春联，窗台上摆着几盆花。那些花是真的——月季、茉莉、指甲花，在阳光下开得正好。
杨凡带着三个人走进小镇深处。
青石板路在脚下延伸，两旁是低矮的砖瓦房，墙上刷着白色的石灰，用红色油漆写着那些熟悉的标语——“抓革命促生产”“为人民服务”“广阔天地大有作为”。油漆有些斑驳，但在阳光下依然醒目。
街角有个剃头摊子。一个老大爷坐在竹椅上，围着白色的围布，闭着眼睛让剃头师傅给他刮脸。剃头师傅穿着白大褂，手里的剃刀在阳光下闪着光，动作轻柔又熟练。旁边有几个等着剃头的人，坐在长凳上聊着天，说着今年的收成，说着谁家的孩子考上了大学。
“老张头，你这胡子该刮了，都快成马克思了。”
“你管得着吗？我这是留的智慧，懂不懂？”
几个人笑成一团。
赵烈站在旁边看了一会儿，忽然觉得眼眶发酸。
他想起小时候，爸爸也经常带他去这种剃头摊子。那时候剃个头才两块钱，剃完还能顺便掏个耳朵，舒服得能睡着。后来爸爸不在了，他就再也没去过那种地方。
供销社门口排着队。
几个穿着碎花裙子的姑娘抱着刚买的布料，叽叽喳喳讨论着做什么样式。一个老太太拎着菜篮子，篮子里装着几根黄瓜、几个西红柿，还有一块用荷叶包着的豆腐。她慢悠悠地从队伍里出来，看见杨凡他们，笑着点点头。
“同志，你们是外地来的吧？要不要尝尝咱们这的黄瓜？可脆了。”
她不由分说，从篮子里拿出两根黄瓜，塞进杨凡和赵烈手里。
杨凡低头看着那根黄瓜。翠绿的，带着小刺，还沾着水珠。他咬了一口。
脆，甜，满口清香。
他已经很久很久没吃过新鲜蔬菜了。
老太太笑眯眯地看着他吃，问：“怎么样？好吃不？”
杨凡点点头。
老太太笑得更开心了：“那就好，那就好。你们多待几天，咱们这儿的西红柿更好吃，过两天就熟了。”
她拎着篮子走了，留下那根黄瓜的味道在嘴里久久不散。
国营饭店里人声鼎沸。
几十个人挤在里面，有的坐在桌边，有的站着，有的干脆蹲在地上。每个人面前都摆着碗筷，碗里是热腾腾的饭菜——红烧肉、炒鸡蛋、大烩菜、大米饭、白面馒头。
有人大口往嘴里扒饭，眼泪和着饭一起往下咽。有人小心夹起一块肉，放进嘴里，闭着眼睛嚼了很久，舍不得咽下去。有人端着碗，看着那白花花的米饭发呆，嘴里喃喃着什么。
“妈妈的味道……”
“就是这个味，小时候过年才能吃到的……”
“三十年了……三十年了……”
一个老人坐在角落里，面前摆着一碗红烧肉，一碗米饭。他盯着那碗肉，半天没动筷子。旁边的人问他怎么了，他摇摇头，低声说：“我妹妹，她最爱吃这个。那年她才八岁，饿得皮包骨头，临死前还在念叨想吃红烧肉……”
他说不下去了。
旁边的人沉默了。
过了很久，他才拿起筷子，夹了一块肉，放进嘴里。
嚼着嚼着，眼泪就下来了。
街上，孩子们在追逐打闹。
他们穿着打着补丁但洗得干干净净的衣服，脚上是母亲做的布鞋，跑起来啪嗒啪嗒响。一个男孩追着另一个男孩，手里举着一根柳条当马鞭，嘴里喊着“驾驾驾”。女孩们跳着皮筋，一边跳一边唱着那些古老的歌谣——
“小皮球，香蕉梨，马兰开花二十一……”
“二八二五六，二八