“前方到站：无人村庄。停车时间：五小时。请各位乘客做好下车准备。重复……”
他睁开眼，窗外的黑暗已经变成了灰蒙蒙的天光。列车正在减速，透过玻璃能看见外面的轮廓——低矮的房屋，散落的院落，荒芜的田地。
无人村庄。
和第一个站点一样的名字。
杨凡坐起来，活动了一下僵硬的脖子。生存包还在身边，唐刀和匕首都插在腰后。他检查了一遍物资——水还剩小半瓶，压缩饼干一块，巧克力半条，面包半个。
够撑一天。
但如果这一站找不到物资，明天就得花积分买了。
他推开门。
通道里比上次安静多了。没有人喊叫，没有人哭，只有低沉的脚步声和偶尔的窃窃私语。老李的尸体已经被清理干净，地上连一点痕迹都没留下。消毒水的味道还在，淡淡的，像某种挥之不去的提醒。
有人从他身边经过，低着头，脸色发白。
有人站在车门边，盯着外面灰蒙蒙的天空，一动不动。
有人蹲在角落里，双手抱着头，肩膀微微发抖。
杨凡走到车门边，往外看。
站台和第一个站点一模一样——水泥砌的，很旧，裂缝里长满了野草。站台外面是一片荒芜的村庄，房屋低矮，门窗洞开，风吹过的时候发出呜呜的声响。
但有什么不一样。
他说不上来。
就是感觉……不对劲。
空气更潮湿。天色更暗。那些房屋的轮廓更模糊，像是蒙了一层什么，看不真切。
“叮——车门即将开启。”
门向两侧滑开。
冷风灌进来，带着泥土和枯草的气息。但这一次，风里还有别的东西——一股淡淡的腥甜味，像血，又像腐烂的花。
没人下车。
所有人都站在车门边，盯着外面，没人敢迈出第一步。
杨凡深吸一口气，迈了出去。
他的鞋底踩在水泥站台上，发出轻微的响声。身后，车门安静地敞开着。
这一次，没有人跟着下来。
他回头看了一眼。车厢里的人都在看他，眼神复杂。有人张了张嘴，想说什么，但没说出来。
杨凡转身，走进了黑暗里。
站台外面是一条土路，通向村庄深处。他沿着土路往前走，脚下是松软的泥土，踩上去没有一点声音。
太安静了。
上一个村庄还有风声，有老鼠的动静，有远处人群的喊叫。这里什么都没有。连风吹过房屋的呜呜声都停了，整个世界像被按下了静音键。
他握紧唐刀，放慢脚步。
土路两边是房屋。土坯墙，黑瓦顶，窗户是木棂的，没有玻璃。但和上一个村庄不一样——这些房屋的门窗都关着，关得很严实，像是有人特意从里面闩上的。
他走到第一栋房子前，伸手推门。
门纹丝不动。
他从侧面绕到窗户边，想撬开窗棂。手刚碰到木头，忽然停住了。
窗户后面，有一张脸。
惨白的，模糊的，隔着积满灰尘的玻璃，正直直地盯着他。
杨凡后退一步，刀尖对准窗户。
那张脸没有动。
他定了定神，仔细看——是一张照片。贴在窗户内侧的黑白照片，上面是一个老人的脸，表情僵硬，眼睛直直地盯着镜头。
风吹过，照片的一角飘起来，又落回去。
杨凡松了一口气，转身离开。
但心里的不安更重了。
他继续往前走，穿过一排排房屋，来到村庄中央。
这里有一个小广场，广场上有一口井。和第一个站点一样。但井边没有石头栏杆，只有一圈低矮的木栅栏，已经朽烂了大半。
他走到井边，往里面看了一眼。
黑咕隆咚，看不见底。
他正要转身，忽然听见一个声音——
“救……我……”
很轻，很细，像是从很远的地方传来的。
杨凡僵住了。
他侧耳听。那个声音又响了——
“救……我……”
是从井里传来的。
他往后退了一步，握紧唐刀。
井里怎么可能有人？这村庄荒了多久了？就算有人掉进去，也早该……
声音又响了。这一次更清晰，更近，像是就在井口下面——
“救救我……”
杨凡没有动。
他盯着那口井，手心开始出汗。
那个声音是女人的，年轻女人的，带着哭腔，带着绝望。任何人听见都会忍不住想往井里看