路面上有车辙的痕迹，但已经被荒草覆盖了大半。他蹲下摸了摸那道印子——不是橡胶轮胎的纹路，更像是某种履带压出来的。两道平行的深沟，一直延伸到黑暗中。
他站起来，没往那个方向走。
站台对面就是村庄的第一排房子。土坯墙，黑瓦顶，窗户是木棂的，没有玻璃。风从空洞的窗口灌进去，又从另一边钻出来，呜呜咽咽像哭声。
杨凡在路口停了两秒，选了一栋看起来相对完整的房子。
门虚掩着。
他伸手推了一下，吱呀一声，门轴转动的动静在寂静里格外刺耳。等了五秒，没有任何回应，他迈进去。
屋里比外面还黑。
他掏出打火机，嚓的一声点燃，火苗跳动着照亮周围——灶台，水缸，一张矮桌，桌上还有碗筷。碗里黑乎乎的一团，看不清是什么，但已经长满了霉。
火苗烫手，他甩灭，换了左手拿打火机，右手从生存包里摸出那包红塔山。抽出一根叼在嘴上，点燃，深吸一口。
烟雾在黑暗里慢慢散开。
他没急着走，站在原地等眼睛适应。一根烟抽完，他终于能看清屋里的轮廓了。
灶台边的柴火堆得整整齐齐，水缸里的水早就干了，缸底有一层灰。他走过去，踢了踢那堆柴，有几根滚落下来，露出底下的东西——一把生锈的菜刀。
他捡起来看了看，刀刃已经钝得没法用，锈迹斑斑。但还是把它别在腰后。
灶台旁边有一扇小门，通往后院。他推开门，外面的光线稍微亮一点，能看见院子里长满了齐腰的野草，草里倒着几口破缸，还有一架朽烂的手推车。
没别的东西。
他转身回到前屋，正打算出去，余光扫到墙角——那里挂着一幅画像，纸已经发黄，画上的人模糊不清。画像下面摆着香炉，香灰早就被风吹散了。
杨凡看了两秒，没认出来画的是谁。
转身出门。
下一栋房子结构差不多，但门是锁着的。他试着推了推，门板很结实，纹丝不动。绕到侧面，有一扇窗户，木棂已经烂了一半，他伸手进去摸索，摸到了窗栓。
咔哒一声，窗户开了。
他爬进去，落地的时候踩到了什么东西——软软的，有弹性。低头一看，是一只死去的动物，皮毛还在，但已经干瘪得像一层皮裹着骨头。
像是狗。
他没再看，跨过去，开始翻找。
这户人家比上一户富裕些，屋里有柜子，有箱子。他打开柜门，里面是叠得整整齐齐的衣服，都是粗布做的，样式很老旧，像古装剧里那种。他翻了翻，没找到什么有用的东西。
箱子上了锁。
他试了试用菜刀撬，刀太钝，只留下几道划痕。目光扫到灶台边的火钳，拿过来插进锁扣里，使劲一别——
嘣的一声，锁扣断了。
箱盖掀开，里面是一床棉被，已经被虫蛀得全是洞。他掀开棉被，下面压着一个小包袱，打开包袱，是一卷布，布里面包着……
银元？
他拿起一枚，对着窗户透进来的光看了看。银白色的，上面有花纹，不认识的字，但手感沉甸甸的，确实是金属。
他把银元揣进兜里，继续翻。
没了。
从这户人家出来，杨凡往村子深处走了几步。周围的房屋越来越密集，有些已经塌了半边，有些门窗大开，风一吹就咣当作响。
远处传来一声惊叫。
他停下脚步，侧耳听。是人的声音，从村子西边传来的，距离不近。紧接着又是一声，这次是喊救命，但喊了一半就断了。
杨凡没动。
等了大概一分钟，那边再没声音传来。他继续往前走，但脚步放得更轻，腰后的菜刀也抽了出来握在手里。
村子中央有一个小广场，广场上有一口井。井边围着一圈石头栏杆，栏杆上拴着几根绳子，绳子的另一头垂在井里。
他走过去，往井里看了一眼。
黑咕隆咚，看不见底。
井台边有几只木桶，桶底已经烂穿了。他踢开一只，忽然看见井台后面的地上有东西——金属的反光。
他走过去，蹲下。
是一把刀。
刀身插在一堆乱石里，只露出半截刀柄。刀柄缠着黑色的绳子，已经磨损得厉害，但还能看出做工很精细。他握住刀柄，用力往外拔——
没动。
他换了个姿势，双脚蹬地，腰腿一起发力——
石头松动，刀身被他抽了出来。
是唐刀。
刀身修长，微微弯曲，刃口还泛着冷光，没有一点锈迹。刀身上有暗