“给，三千。”
那是他跟她说的第一句话。
不是“你叫什么”，不是“你从哪儿来”，是“给，三千”。
像买一头牛，像买一只羊。
她那时候恨死他了。
恨得牙痒痒，恨得夜里睡不著，恨得做梦都想杀了他。
可现在，他躺在这里。
白布盖著，一动不动。
她忽然不知道该恨谁了。
她想起那个夜晚。
月光底下，他蹲在院墙根，哭得满脸是泪。
想起那天早上，他站在院门口，背著背篓，回头看了很久很久。
想起那天夜里，他守在门外蹲了一整夜，就为了不让她们娘俩摸黑走山路。
想起火车站前，他掏出那一把皱巴巴的钱，买三张票，说要跟著来津市。
想起那个灰扑扑的陶罐，他跪在地上，抱著它，说“带她回家”。
想起探视室里，他隔著玻璃，对她说“別恨了，也別记了”。
想起他最后看她的那一眼。
那一眼里，什么都有了。
愧疚，不舍，心疼，还有一点点……安心。
好像在说：你终於自由了，从身体...到灵魂。
现在他真的走了。
带著那点安心，走了。
江莹莹站在那里，眼泪流下来。
无声无息的，流了满脸。
她没有哭出声，就那么站著，让眼泪往下淌。
周局走进来，轻轻放下一封信。
“他写的。”
江莹莹接过那封信，看了很久。
然后她伸手，拿起信，拆开。
字很好看，比她的好看。
一笔一划，端端正正。
信不长。
莹莹：
当你看到这封信的时候，我应该已经不在了。
別难过。这是我自己的选择。
我想了很久。从判决下来那天就在想。
十八年，太长了。
我等不了。
你別误会，我不是不想活著出来见你们。
我想。
我想看著阿辞长大，想看看他娶媳妇的样子，想抱抱他的孩子。我想亲眼看看我娘的墓，想在她坟前磕个头，再叫她一声娘。
可阿辞说他要给我养老。
隔著玻璃，他说得认真，像大人一样。
我不知道他是否真的明白这句话的意思，是不是真的懂这里面装著的分量。
可他只是个孩子。一个五岁的孩子。
他不懂，我得懂。
你知道我听到这句话的第一反应是什么吗？
不是开心。
是怕。
我怕我这副烂身子，拖累你们。
我怕你们等我，我怕你们牵掛我，我怕你……怕你心里头一直装著我这个不该装的人。
或许是我自作多情了。
可万一呢？
万一你们真的等我呢？
万一我等不到呢？
万一我死在里头，让你们白等一场呢？
我也没想到，我都进监狱了，却还是.....扣在你们身上的枷锁....束缚著你们的人生。
我都困住你六年多了，够了。
不能再束缚著你们了。
你自由了，阿辞也自由了。
但那只是身体上的，我想要你们完全自由。
从身体，到灵魂。
你们该往前走了。走得远远的，別再回头。
我这辈子，活得太累了。
从记事起就累。
累得像条狗，累得像头驴，累得像石头缝里长出来的草，见不得光，也开不了花。
我娘生了我，教了我那些不该会的东西。在我心底种下与那里格格不入的种子。
后来我长大了，学了我爸的手艺，给人家的牲口修蹄子、接生。攒了点钱，买了你。
我知道你恨我。你该恨。
我把你从你该在的地方拽出来，扔进那个烂泥坑里。我毁了你五年。
可我不后悔。
不是不后悔毁了你，是不后悔买了你。
我这辈子做的最对的事，就是买了你。
我庆幸我买了你。
我庆幸你是阿辞的娘。
我庆幸我最后能送你走。
你知道吗？今天阿辞问我爱不爱你？我不知道。
我这辈子没爱过人，不知道爱是什么滋味。
可我知道，除了我娘，你是这世上对我最好的人。