“我这辈子最对不起的就是你。我没资格求你原谅，但是……请你別恨了，也別记了，以后也別来了。”
“你就当……没有我这个人。一定要好好的，要一直往前走。照顾好自己，照顾好阿辞。往后要平安顺遂……”
江莹莹看著面前的门，背对著他，沉默了好一会儿。
然后她点了点头。
推开门，走了出去。
门刚关上，她就捂著嘴巴，靠在墙上，蹲下身，哭了起来。
探视室里，李良看著那扇关上的门，看了很久。
眼神里有什么东西，一点一点暗下去。
又一点一点亮起来。
最后他低下头，看向江锦辞。
江锦辞抬头看著他。
“阿辞。”李良把手放在玻璃上，手心贴著那层透明的隔板，好像这样就能像以前那样，摸到他的脑袋。
细细打量著又长大了几分的江锦辞，好一会，才开口：“这么久没见，想叔了没？”
“想。”
“那你在城里还適应吗？有没有人欺负你们？”
“没有。”
看著李良关切慈爱的眼神，江锦辞想了想又开口，把自己和江莹莹的经歷，大概说了一遍。
李良听著，一直点头。
“那就好……那就好啊。”
“叔。”
“嗯？”
“刚刚你和妈说的那些话……是什么意思呢？”
“就是希望她好好的。”
“叔，你看妈的眼神很奇怪。”
李良愣了一下。
“有吗？”
“嗯，有。就是一种说不上来的感觉。”
江锦辞看著他：“这就是电视里面说的感情吗？叔，你爱妈吗？”
李良听了笑了笑，隨后沉默了，沉默了很久。
“爱？我不清楚。”
“那是什么呢？”
李良想了一会，才再次开口：“那是一种……比喜欢浓一点，比爱淡一层。比友情厚，比亲情稀。像掺了水的粥，像烧不透的炭。”
“不烫手，但暖身。”
“不暖胃，但果腹。”
“大概....就是这样吧。”
“这样吗？”
“嗯。”
“阿辞……”
“嗯？”
“没事，叔就是想再叫叫你。”
“嗯。”
“阿辞……”
“嗯。”
“阿辞……”
狱警走过来。
“时间到了。”
江锦辞对著狱警点点头。
然后转身，踩在凳子上，把手贴在玻璃上。
隔著那层透明的隔板，隔著那一点点距离，他的手心，对著李良的手心，合在一起。
“爸。”
李良浑身一震。
“好好改造。”江锦辞看著他，“等你出来后，我给你养老。”
李良愣住了。
他就那么愣在那里，看著玻璃那边那个小小的孩子。
那孩子站在凳子上，手贴在玻璃上，眼睛亮亮的，倒映出自己的身影，一如当初在石坳村一样，可又比石坳村时多了些什么。
他等了五年。
从他开口说话的时候开始等，从离开石坳村那个晚上开始等，从火车站那个早上开始等，从自首那天开始等。
等这声“爸”他等了好久好久。
他以为这辈子都等不到了。
可现在，他等到了。
李良泪如雨下，一只手抓著衣服胡乱的擦著脸，另一只手依旧死死的抵在玻璃上，与江锦辞的手“紧紧”贴著。
狱警走过来，把江锦辞抱下来，带了出去。
李良站在那里，看著那个小小的背影消失在门口。
他眼里的遗憾，一点一点消散了。
取而代之的，是別的东西。
他说不清那是什么。
只知道，心里头那个空著的最后一块地方，好像被什么东西填满了。
屋子里很安静。
墙上那口钟还在走，嗒，嗒，嗒。
门开了，两个狱警进来，架著李良往外走。
快到门口的时候，李良挣扎了一下，回过头。
玻璃那边，已经没有人了。
两个狱警站在旁边，没有人催。
其中一个摸了摸口袋里的那盒烟和厚厚的信封，想了想，拆了烟盒，点了一支烟递给了李良。
屋子里很安静。
墙上那口钟，不知什么时候，停了。