竖井里突然伸出更多透明触须。女子拽着我滚到金属柱后方，触须击打柱体发出编钟般的嗡鸣。她快速拆下防毒面具滤芯，露出与我笔记本上褪色照片里相同的脸——林暮雪，我那个据说幼年夭折的姐姐。

    “他们拿双胞胎做实验更稳定。“她撕开作战服袖口，小臂内侧的皮肤下嵌着微型青铜鼎纹路，“我逃出来时，镜像维度已经吞噬了祖父那批容器。“

    金属柱突然倾斜45度角，基座露出隐藏的暗格。里面躺着本烧焦的《百年孤独》，书页间夹着张泛黄的照片：1943年的实验室里，银发老人（当时还是黑发）正将注射器刺入一对婴儿的后颈——那对婴儿穿着绣有“林“字的襁褓。

    “通道要彻底开启了！“林暮雪突然将武士刀刺入自己腹部，刀身吸收蓝色血液后变成与我的钥匙相同材质，“用这个割开你的掌心，把血抹在金属柱上！“

    我接过刀时，竖井深处传来建筑坍塌般的巨响。十二个模糊人影正沿着井壁攀爬，最前方那个穿中山装的“祖父“脖颈已扭曲180度，嘴里吐出的却是银发老人的声音：“契约要求新鲜血缘...但没规定必须自愿...“

    林暮雪突然扑向竖井。她在坠落前将某物塞进我口袋——那是半块八卦金牌，背面用血写着“记忆永续“。当她的身体被透明触须撕碎时，爆出的不是内脏，而是无数写着德文实验记录的纸页。

    “现在！“她的声音从四面八方传来，“用血缘改写契约条款！“

    我割开手掌按向金属柱。血液接触铜绿的瞬间，整个空间突然倒转。我头朝下悬浮在竖井上方，看见自己的血逆流成七条细线，在虚空组成北斗七星图案。青铜钥匙自动飞向摇光位，插入时爆出刺目蓝光。

    那些攀爬的人影突然惨叫。他们皮肤剥落露出底下的机械结构，生锈的齿轮间缠绕着与林暮雪相同的蓝色血管。“你...修改了...条款...“祖父的机械手掌抓住我的脚踝时，他胸腔里传出录音机卡带的沙沙声。

    金属柱表面的符号开始重组。暗红液体蒸发后露出底下真正的文字——不是德文也不是中文，是某种由厨刀刻痕组成的象形文字。当我触碰那些刻痕时，突然看见2145年的实验室场景：老年林暮雪的克隆体正将青瓷瓮扣在某个婴儿头上，瓮底刻着“当七星归位时“。

    整间配电间突然坍缩成奇点。在完全黑暗前的最后一瞬，我发现自己站在旧书店的后巷。暴雨不知何时停了，掌心的伤口凝结成三角形疤痕，而口袋里多了三样东西：半块八卦金牌、一张1943年的实验照片，以及写着新条款的契约残页：

    【条款更新：契约者需在33天内找到七把钥匙】

    【第一把钥匙：被切除的味蕾神经（持有者：特级厨师）】

    【违约惩罚：镜像维度将吞噬所有血缘相关者】

    远处传来警笛声。我翻开染血的笔记本，发现最后一页浮现出新文字——是林暮雪的字迹：

    “去找鸿宴楼的何雨柱，他见过第七把钥匙。“