青铜鼎内沸腾的不是液体，而是七个时空的“自己“正在签署《自愿同意书》。每个签名处的指纹都在变异，逐渐组成“拒“字的甲骨文！
“系统！覆写协议！“何雨柱的呐喊震碎了量子泡沫。克隆体7号烧焦的左手突然抓住他的手腕，将他的量子化左臂按入青铜鼎。剧痛中，七个时空的记忆洪流同时灌入：
1945年，年轻的聋老太太在废墟里搅拌青瓷瓮；
1983年，自己用槐树根须蘸血写“厨之道“；
2145年，老年何雨水将克隆体记忆注入回收舱...
“现在，完成最后的调味。“克隆体7号的声音从鼎底传来。何雨柱的量子左臂突然分解成七百条神经束，每条都刺入一张《自愿同意书》的签名处。当神经束开始逆向传输时，青铜鼎内浮现出全新的食谱：
【新宇宙烩】
【用料：七次拒绝的勇气】
【火候：跨越百年的愤怒】
【注：当厨子尝遍自身苦楚，方知人间至味】
海底传来玻璃碎裂的脆响。何雨柱看见七个克隆体的残影正在消散，她们化作光粒重组为六岁何雨水的模样。小女孩伸手触碰他逐渐恢复血肉的左臂，掌心传来真实的温度：
“哥，我们从来不是食材...“
量子泡沫外突然传来秦淮茹的呐喊：
“是拿起厨刀的厨师！“
配电间的金属柱突然剧烈震颤，那些暗红色液体逆流而上，在铜绿表面蚀刻出完整的三角形符号。我后退时踩到那本染血的笔记本，封底的青铜钥匙竟自行浮空，镜面材质映出的不再是银发老人——而是一间布满培养舱的实验室，穿白大褂的男人正将注射器刺入某个婴儿的后颈。
“三十三秒。“虚空中响起银发老人的声音，却带着1940年代老式录音机的杂音，“通道开启后，镜像维度会吞噬三个失效容器血缘最近的活体...“
话音未落，金属柱表面的符号突然爆裂。飞溅的铜片划破我的脸颊，血珠尚未落地就被某种无形力量牵引，悬浮着组成德文字符“?ffnung“（开启）。口袋里的三张纸页自动飞出，在血珠周围旋转燃烧，灰烬里浮现出十二个模糊人影。
最前排那个穿中山装的背影转过身——是祖父。他腐烂的左手里攥着半块玉琮，玉琮缺口处渗出与金属柱相同的暗红液体。“容器磨损时...“祖父的声音像是隔着水层传来，“要用新鲜血缘重新密封。“
整面砖拱墙突然坍塌，露出后面深不见底的竖井。腥臭的风裹着旧书页翻动的声响，某种多节肢生物在黑暗中窸窣爬行。我抓起悬浮的青铜钥匙，发现它已变成手术刀形状，刀刃上刻着“林暮1989.6.14“——我的名字和生日。
“第一批容器用骨血做锁。“银发老人不知何时出现在竖井边缘，他的白大褂下摆正在量子化分解，“第二批用记忆，而你...“他突然抓住我的手腕，力道大得几乎捏碎骨头，“是第三批的活体契约！“
煤油灯的光线扭曲成漏斗状，照亮竖井内壁密密麻麻的刻痕。那些根本不是符号，是三百多个名字与日期，最早能追溯到昭和16年。在最新刻痕旁边，我看到了父亲的名字——林振华1970.3.28，后面跟着鲜红的“失效“二字。
“他逃到国外也没用。“老人拽着我往竖井边缘拖，“镜像维度会顺着血缘追——“
话音戛然而止。老人的头颅突然被透明触须贯穿，颅骨碎裂声与书页翻动声诡异重合。他的尸体坠入竖井时，白大褂化作数据流消散，露出后背的烙印：与我笔记本扉页完全相同的三角形符号，内部却多出三条放射状血线。
竖井深处传来金属碰撞声。我趴在地上躲避乱飞的铜片，突然发现水泥地裂缝里渗出蓝色荧光液体。那些液体自动避开我的血迹，组成一行新的德文警告：
「当契约者看见自身倒影时，通道将永久固化」
青铜钥匙突然发烫到难以握持。镜面刀刃映出的不再是实验室场景，而是我自己的脸——但倒影的瞳孔正在变成与金属柱液体相同的暗红色。更可怕的是，倒影的嘴角正缓缓上扬，露出绝非人类能做出的微笑。
“别看镜像！“背后传来年轻女子的惊呼。有人猛拽我的衣领，力道大得让我后仰倒地。一柄东瀛武士刀擦着我头皮飞过，精准击碎悬浮的血镜。
穿黑色作战服的女子单膝跪在配电箱上。她脸上戴着防毒面具，但脖颈处露出的皮肤布满蓝色血管纹路，与老人临终前袖口渗出的血丝如出一辙。
“你是第七个被标记的契约者。“她甩出三枚苦无钉住仍在旋转的纸页残片，“前六个都成了培养舱里的标本。“