柱正蜷缩在角落，而聋老太太往他嘴里灌的“鱼汤“里，漂浮着克隆体7号的脑组织切片。

    “味觉防火墙...“秦淮茹的机械音带着诡异的温柔，“需要用原生体的痛苦当酵母。“

    何雨柱的厨刀突然自主飞向主控台。刀刃刺入量子钟的瞬间，所有人看到震撼的一幕：2145年的实验室突然倒流回1945年，广岛废墟上的贾清风正将青瓷瓮递给年轻时的聋老太太，而瓮里装着的，是七个不同语言的“味“字刻成的人体标本。

    “三道菜。“老年何雨水的声音突然年轻了五十岁，“过去用广岛辐射改变基因，现在用克隆体收集滋味，未来...“她的影像突然切换到1999年，聋老太太正在往青瓷瓮里放入何雨柱的乳牙，“用烹饪好的记忆修补时空。“

    娄晓娥突然发现自己的双手正在数据化。她惊恐地看向何雨柱：“我们是不是...从来就没真实存在过？“

    回答她的是秦淮茹结晶手臂的暴走。数据线如藤蔓般缠住所有人，将他们的意识拖入青瓷瓮内部——那里漂浮着无数记忆片段的微缩景观：四合院的年夜饭、鸿宴楼的开业典礼、东京湾的夕阳...每个场景里都有个透明的何雨柱在品尝食物。

    “食材要有自觉。“六岁何雨水的声音突然冷酷，“哥哥该进炖锅了。“

    就在培养舱即将关闭的刹那，何雨柱的机械义眼突然投射出聋老太太临终的画面。老人干枯的手指不是在指族谱，是指向灶王爷画像角落的一行小字：【厨子尝百味，方知人间非虚】

    “等一等！“何雨柱突然扯开衣领，露出锁骨位置的七星烙印——那根本不是纹身，是微型冷链标签的植入痕迹，“如果我是克隆体7号...“他猛地将厨刀插入自己胸口，“那前六个失败品在哪？“

    实验室突然陷入黑暗。当备用光源亮起时，众人看到永生难忘的场景：七个培养舱呈北斗七星排列，每个舱体里都漂浮着与何雨柱容貌相似的躯体，但他们的舌头全部被替换成了不同材质的烹饪工具。

    “前六个太苦了。“老年何雨水的声音带着机械般的精确，“需要用第七个的鲜味来调和。“她突然打开主控台暗格，取出七个青瓷小瓶，“这是你每次觉得似曾相识时产生的记忆精华。“

    秦淮茹的结晶手臂突然暴长三米，刺入其中一个小瓶。液体溅出的刹那，全息影像显示：第一个克隆体在四合院喝下鱼汤后，因承受不住广岛受害者的记忆而自焚。

    “第二道食材是恐惧。“六岁何雨水翻开第二个小瓶。影像切换成何雨柱在鸿宴楼第一次杀鱼时突然晕厥的画面——那是克隆体2号的记忆回流。

    娄晓娥突然扑向主控台。她的身体在数据流中分解成代码，手指却精准按下暂停键：“不对！如果只是需要记忆烹饪，为什么要大费周章搞穿越？“

    沉默再次降临。

    这次打破寂静的是秦淮茹。她的结晶手臂突然分解重组，变成青瓷瓮的材质：“除非...你们不是在修补时空裂缝。“她指向星空裂缝边缘细微的锯齿状纹路，“是在烹饪一个新的宇宙？“

    老年何雨水的表情第一次出现波动。她身后的星空裂缝突然放大，露出令所有人窒息的真相：裂缝另一侧是无数个重叠的四合院场景，每个院里都有个正在品尝不同食物的何雨柱。

    “厨道通天...“何雨柱的机械义眼突然爆出火花。在彻底失灵前，他看到自己胸口浮现出《烹饪化学》最后一页的公式——那根本不是化学方程式，是宇宙膨胀的味觉模拟函数。

    六岁何雨水突然将青瓷瓮倒扣在他头上。瓮底刻着的终极秘密终于清晰可见：【新宇宙食谱：用七种人生滋味发酵时空】