“哥哥终于想明白了？“六岁何雨水的幻影突然实体化，她踮脚触碰培养舱时，棉袄下露出的条形码开始疯狂闪烁，“我们不是在做菜——“
“是在烹饪时空。“何雨柱的机械义眼突然自动调焦，视网膜上浮现出《烹饪化学》被撕毁的扉页。那些他以为是油渍的褐斑，此刻清晰显示为微型星图——北斗七星的方位正对应着舱内七个培养皿的位置。
娄晓娥的白大褂无风自动，2145年的实验数据像瀑布般在她瞳孔流动：“所以克隆体7号...“她的声音突然失真，脖颈处浮现出与秦淮茹相同的结晶化纹路，“是最后一道调味料？“
“是酵母。“老年何雨水的声音从四面八方传来。她枯瘦的手指划过主控台，潜艇突然透明化，露出深海下的震撼场景——无数青瓷瓮在海底组成巨大的八卦阵，每个瓮口都喷涌着蓝色雾霭。
秦淮茹的结晶手臂突然插入控制台。数据线如藤蔓般缠住何雨柱手腕，将他与培养舱里的女性躯体连接。剧痛中，他看见自己三岁时的记忆：聋老太太喂的“冰糖“，其实是封装着广岛记忆的纳米胶囊。
“第一味是痛苦。“六岁何雨水捧起青瓷瓮。瓮里漂浮的不再是鱼汤，是1945年8月6日的晨雾——穿白大褂的贾清风正用手术刀割下受辐射者的舌头，而装盛器官的容器正是这个瓮。
何雨柱的厨刀突然自主飞向培养舱。刀刃刺入液体的刹那，整个潜艇剧烈震动。舱壁浮现出密密麻麻的刻痕，仔细看全是不同语言的“味“字，最古老的竟是甲骨文。
“不对！“娄晓娥突然扯开衣领，她锁骨位置的八卦金牌正在融化，“如果只是需要记忆载体，为什么要大费周章搞穿越？“
沉默如同实质般压下来。老年何雨水背后的星空裂缝突然扩张，露出令所有人窒息的真相：裂缝另一侧是无数重叠的四合院场景，每个院里都有个正在杀鱼的何雨柱，但他们的机械义眼显示着不同年代的数字——1999、2145、1945...
“厨道通天。“秦淮茹的结晶手臂突然分解重组，变成青瓷材质。她指向裂缝边缘细微的锯齿状纹路：“你们不是在修补时空裂缝——“
“是在用七种人生滋味发酵新宇宙。“何雨柱的机械义眼突然爆出火花。在彻底
六岁何雨水突然将青瓷瓮倒扣在他头上。瓮底刻着的秘密终于清晰可见：【新宇宙食谱：用七个克隆体的记忆文火慢炖】
剧痛中，何雨柱的意识被撕成碎片。他同时存在于七个时空节点：
三岁四合院里，正被聋老太太灌下蓝色“鱼汤“
1999年鸿宴楼，第一次杀鱼时突然晕厥
2145年实验室，看着前六个克隆体的培养舱
1945年广岛废墟，贾清风将舌头标本装入青瓷瓮
潜艇舱室内，秦淮茹的结晶手臂插入自己胸膛
星空裂缝前，娄晓娥化作数据流没入八卦阵
以及此刻——青瓷瓮内部漂浮的微型宇宙里，他正用厨刀切开自己的记忆
“哥哥选错了。“老年何雨水的声音突然年轻，她撕开白大褂，露出机械骨骼构成的左腿，“时空裂缝不是需要修补的伤口——“
“是高压锅的排气阀。“何雨柱突然暴起，厨刀劈开培养舱。液体喷涌而出的瞬间，整个潜艇开始坍缩，舱壁浮现出密密麻麻的菜谱：【广岛记忆刺身：取受辐射者舌苔切片】【四合院文火炖：克隆体7号童年记忆】【时空乱炖：七种人生滋味勾芡】
秦淮茹的结晶手臂突然暴长三米，刺入何雨柱胸口。剧痛中，他看见自己心脏不是血肉，而是微型青瓷瓮——里面漂浮着七个缩小版的自己，正在品尝不同食物。
“最后一步。“六岁何雨水捧起潜艇主控台，那竟是个巨型烟袋锅，“用哥哥的似曾相识感当香料。“
娄晓娥突然化作数据洪流冲来。她的身体在接触何雨柱瞬间解体，露出核心——那根本不是人类意识，是刻在量子芯片上的《烹饪化学》完整公式。
“我们都被骗了！“她的声音从每个电子设备里传出，“所谓穿越是...“
话未说完，整个场景突然倒流。何雨柱发现自己站在四合院厨房，手里拿着刚杀好的黄河鲤鱼。鱼鳃一开一合间，露出里面微型化的潜艇控制室——老年何雨水正在调整时空参数。
“哥哥现在懂了？“六岁何雨水不知何时蹲在灶台边，她手里的冰糖其实是冷冻的记忆胶囊，“尝过百味人生，才能当合格的...“
“食材。“何雨柱的机械义眼突然渗出蓝色液体。他看见鱼汤里漂浮的“葱花“，是前六个克隆体的神经末梢。
聋老太太的烟袋锅突然发出刺眼蓝光。锅底刻着的不是烟