江城，陈家村。
初秋的冷风卷著黄土在村道上打转。陈家大院难得扫去了地上的鸡粪，二十张八仙桌铺开，占满了院子和门外的土路。红纸剪的巨大“囍”字贴在斑驳的土墙上，被风吹得哗哗作响。
这是陈浩从拘留所放出来的第三天。
为了给即将过门的“首富千金”撑场面，奶奶咬著牙砸开了棺材本，拿出了整整一千块钱。这在人均年收入不到一千的陈家村，算得上是破天荒的手笔。
张翠花系著油腻的围裙，在院子里临时搭的土灶前大呼小叫，指挥着几个外村雇来的帮工切肉剁骨头。滚烫的油锅里炸著酥肉，香气飘满大院。
奶奶穿着新做的暗红色绸缎对襟褂子，端坐在堂屋正中的太师椅上。她手里攥著那把油亮的木拐杖，重重敲击着地砖，对着几个来端盘子的外村老太婆唾沫横飞。
“陈安那个没良心的畜生！签了断亲书，他这辈子别想进陈家的祖坟！”奶奶扯著大嗓门，满脸鄙夷，“浩浩这媳妇可了不得。等大城市的老丈人来接，咱们全家去城里住洋楼、开小车！到时候，安子就算跪在门口讨饭，我连块硬骨头都不丢给他！”
“就是！一个穷学生，去京都也是刷盘子的命。”陈浩从偏房走出来，接过话茬。
他换上了一套县城地摊上买来的黑色西装。尺码明显大了，肩膀处空荡荡的，袖口盖过了手背。头发抹了厚厚一层劣质发蜡，在阳光下反著光。之前被警察带走的狼狈样，此刻彻底不见了。
陈浩抖了抖过长的袖管，神气活现。
偏房内。
墙角结著厚厚的蜘蛛网。白清雪坐在掉漆的木桌前。
她身上穿着镇上影楼租来的一字肩婚纱。廉价的化纤面料扎得皮肤发红，裙摆上甚至还沾著上一任新娘留下的未洗净的黄色酒渍。屋外的猪叫声和呛人的柴火烟味顺着窗户缝直往里钻。
白清雪涂著劣质刺鼻的口红，看着镜子里自己暗沉的脸色。
没有鲜花，没有钻戒，没有红毯。
上午十一点半。
院门外的红木桌上摊开着记账的红纸。上面空无一字。
陈建设把手里的红塔山烟头扔在地上踩灭，看了看手腕上的旧手表，又伸长脖子看向空荡荡的土路。
“人呢？平时一听说吃肉，这帮饿死鬼早端著盆来抢了，今天怎么连个鬼影子都没有？”陈建设急躁地嘟囔。
张翠花端著一盆刚出锅的四喜丸子走出来，也愣住了。
二十张桌子。只有角落两桌坐了人。全是隔壁村几个出了名的混子和瘸腿老汉。他们不交份子钱，坐下就用脏手抓桌上的炸花生米往兜里塞。
奶奶脸上的横肉抖了抖，拐杖一指：“建设，你去村口看看！”
陈建设跑出院子，来到村口的大槐树下。
三五个村民正蹲在树下抽旱烟。看到陈建设过来，几个人立刻站起身，拍拍屁股就走。
“哎！老李！我家今天杀猪！去吃酒啊！”陈建设扯著嗓子喊。
老李头也不回，加快脚步，像躲瘟神一样：“吃不起！我怕吃了拉肚子！”
陈建设连喊了三家，家家户户大门紧闭，连条狗都没放出来。
中午十二点整。吉时。
院子里死寂。
热菜摆满了二十桌，油星在初秋的冷风中渐渐凝固。请来的戏班子卖力地吹着，声音却透著一股诡异的凄凉。
陈浩站在堂屋门口，西服被风吹得鼓起，像个可笑的稻草人。
突然，村口电线杆上的高音喇叭发出一阵刺耳的电流声。
“喂喂！全体村民注意！现在播报一个通知！”
村长王福贵那粗犷的声音震得树叶直掉。
“鉴于咱们村陈建设一家，做局陷害本村唯一的大学生陈安，甚至连人家父亲的抚恤金都敢私吞！这种丧尽天良的做派，严重败坏咱们陈家村的风气！”
高音喇叭的声音在山沟里回荡，狠狠砸进陈家大院每一个人的耳朵里。
“经村委会一致决定！从今天起，取消陈家今年的贫困补贴名额！另外，今天谁要是去陈家吃席，就是跟全村人过不去！以后谁家有个红白喜事，村里一概不管！”
电流声切断。
四周死一般的寂静。
陈安一个月前在大院里拿着亡父账本清算血债的举动，给了陈家人最致命的一击。那张按了手印的断亲协议，彻底剥夺了陈家在村里的最后一点立足之地。
戏班的班主立刻放下手里的铜唢呐，转头看着张翠花。
“钱结一下。”班主伸出手。
“结什么钱！你们才吹了几首！”张翠花尖叫。
“再吹下去，我怕这村里人把我们打出去。算晦气，给一半，拿钱走人。”班主