一

    永安宫的烛火，在这一夜里燃得格外安静。

    杨子灿站在窗前，影子被拉得很长，投在那绘着缠枝莲纹的宫墙上。

    他身后，辰稷的母亲——那位他曾经在杨柳湖畔发誓要守护一生的女子，正静静地整理着衣襟。

    她的动作很慢，仿佛每一个褶皱里都藏着岁月，藏着他们共同走过的路。

    “陛下，”她转过身，声音轻柔得像是不敢惊扰窗外的月光，“臣妾不能跟着您去高句丽。”

    杨子灿回过头。他的目光里有帝王的威严，但在看向她时，只剩下那个曾在微山湖上划船的少年。

    “臣妾只能替您做三件事。”

    她伸出三根手指，指尖因为用力而微微泛白。

    “第一，替您守着这座永安宫，扫去尘埃，等您回来。第二，替您照顾辰稷，教他识字，教他做人，等他长大，等他回来。第三……”

    她顿了顿，眼圈微红，“替您抄写经书，一字一句，保佑您平安。”

    空气里弥漫着一股淡淡的墨香和檀香味。

    杨子灿笑了。

    那不是面对朝臣时运筹帷几的笑，而是卸下所有防备后的释然。

    他走上前，紧紧地拥住她，那是孩子的母亲，也是他疲惫灵魂唯一的港湾。

    “朕答应你，”他在她耳边低语，嘴唇贴着她的鬓角，“一定平安回来。”

    他握住她的手，那双手不再如少女时那般娇嫩，有了薄茧，有了操劳的痕迹。

    他亲吻她的唇，不是掠夺，而是安抚。

    两人一起坐在窗前，窗外的阳光其实早已西斜，余晖洒在身上，暖洋洋的，像是一床晒透了太阳的棉被。

    若是此时没有心头那份关于生死的重负，没有即将到来的金戈铁马，没有汗出如浆的紧张与气喘如牛的悸动，那该是多么舒坦的一幕。

    可是，人生哪有全然的舒坦？正是因为有离别，有未知，有恐惧，人们才越发珍惜此刻肌肤相亲的温度。

    人们都乐意为了这份温度，去承受那份不舒坦。

    二

    未时三刻，咸宁宫。

    这里的气息与永安宫截然不同。如果说永安宫是静水深流，那咸宁宫便是烈火烹油。

    德妃李贤坐在窗前，手中握着一把短刀。

    刀鞘是玄铁般的黑色，刀柄上缠着的深蓝色丝线已被摩挲得发亮。

    这是儿子杨辰俊的刀。

    那孩子总是丢三落四，这次竟将佩刀遗落在此。

    李贤的手指轻轻抚过刀身，冰凉的金属触感让她心里一阵刺痛。

    她知道，这把刀很快就要饮血了。

    门吱呀一声开了。

    杨子灿走了进来，穿着一身半旧的常服，那是他最舒服的装束。

    他手里提着一杆长枪，枪缨有些松散，正是辰俊练武时用的那杆。

    “陛下，”李贤慌忙起身，眼底闪过一丝惊喜，“您来了？”

    杨子灿没说话，只是将长枪往桌上一靠，发出沉闷的声响。

    下一秒，他一把将李贤抱起，让她坐在自己的大腿上。

    这是一个极具占有欲，却又充满亲昵的动作。

    “这几天都不见你的身影，”他的大手抚过她的后背，声音有些沙哑。

    “都在忙什么呢？”

    李贤顺势依偎进他怀里，回应着他急切的索取。

    在这个时刻，言语是苍白的，只有身体的温度是真实的。她在他耳边轻声道：

    “臣妾给您绣一个香囊，用的是最好的安神草。您把它挂在贴心的地方，它能保佑您平安。”

    窗外蝉鸣阵阵，宫内活色生香。

    尽管已是老夫老妻，尽管岁月在他们身上留下了痕迹，但当他的唇落下时，那种初次遇见时的激情与惬意便又如潮水般涌来。

    云收雨歇，杨子灿喘息着躺在床上，看着承尘上的藻井。

    李贤忍着浑身的酸软，温柔地为他擦拭，整理凌乱的衣衫。

    “朕答应过你，”杨子灿望着屋顶，眼神变得深邃。

    “等把渊爱索那家伙捉住，把这乱糟糟的局面彻底搞定，朕就带你，带璇儿，带孩子们，去当年我们初遇的地方，散漫地走走，不再回来。”

    李贤没有抬头，只是轻轻地“嗯”了一声。

    她慵懒地爬附下来，紧紧地搂着丈夫粗壮的腰身，将脸贴在那一向宽阔结实的胸膛上。

    那里有着强有力的心跳声，一下，又一下。

    她闭着眼，半梦半醒，仿佛已经随着那心跳声回到了无忧无虑的年少时光。

    窗外的风很轻，吹得窗纱飘起来，像一只白色的蝴蝶，想要飞出去，却又被窗棂困在了这一方天地里。

    三

    华林宫里