“那地方是还行，站在山头能望见秦岭连绵的峰峦。”
司机指节敲了敲方向盘，“可秦岭好看的地儿多了，何必跑那么远？”
话里透着犹豫。
路实在太偏，万一客人半路逃单或劫车，这趟便亏大了。
况且全是崎岖山道，多数司机都不愿接这种活儿。
吴协最终报出的数字让司机立刻换了副面孔，车轮碾过硒安郊外的碎石路时，颠簸中带着殷勤的节奏。
副驾上的老痒攥着衣角，目光掠过窗外连绵的灰绿色山影，喉结无声地滚动了一下。
盘山公路像一条褪色的布带缠在岭脊之间。
偶尔有漆皮剥落的长途客车喘着气交错而过，卷起的尘土久久不散。
越往深处走，林子的颜色就越沉，层层叠叠的树冠几乎要压到车顶。
封山育林的标语在崖壁上时隐时现，墨迹早已被雨冲刷得斑驳。
砰！
一声闷响从底盘传来，车里的人同时绷直了脊背。
“轮胎？”
吴协的手指已经扣住了座椅边缘。
司机却连车速都没减，只从后视镜里瞥了一眼：“山里常有的动静。
底下埋着的老房子多，这几年总有人半夜带着家什捣鼓。”
他顿了顿，嘴角扯出个模糊的弧度，“雷子来得勤，可哪管得完这片山。”
“盗墓的？”
副驾上的声音有些发干。
“可不光是盗墓。”
司机单手转过一个急弯，轮胎摩擦砂石发出细碎的嘶鸣，“早些年还有整村人扛着锄头挖祖坟的。
再往里走，你们耳朵都得听出茧子。”
车厢里沉默下来。
吴协望向窗外——山峦在暮色里泛起青黑，像巨兽蜷伏的背脊。
这里只是秦岭的衣角， 的气味却已经混在风里飘过来了。
他收回视线，指尖在膝盖上轻轻敲了两下。
颠簸持续了四个钟头。
起初还有人盯着掠过的奇峰怪石看，到后来只剩均匀的呼吸声在车厢里起伏。
等车子刹停时，天已经暗成了深蓝色，景区入口处锈蚀的铁牌在车灯里泛着冷光。
“蛇头山。”
司机拉上手刹，声音里带着完成交易的松弛，“三位要是打算进岭子，最好找个认路的。
村里有户人家做这生意，我带你们去认个门？是个姑娘当家，价钱实在。”
农家乐藏在景区侧面的缓坡上，瓦房顶晾着成串的玉米。
空地上停着两辆沾满泥浆的车，车牌是南边的代号。
司机钻进堂屋时，帘子后面传来碗碟碰撞的脆响。
老板是个穿碎花衬衫的年轻女人，正踮脚往柜顶上搁腌菜坛子。
她转身时用围裙擦了擦手，指节粗大，指甲缝里留着洗不净的泥土色。
“还剩两间房，朝北的。”
她的普通话带着生硬的转折，“要吃饭得等二十分钟，灶上正炖着。”
大堂里已经坐了三桌人。
靠窗那桌声音最大，十几个年轻人用急促的方言说笑，偶尔爆发出短促的哄闹。
主位坐着三个年长的：一个肚腩将衬衫纽扣撑出弧形的胖男人，一个面色冷硬如岩壁的中年人，还有个穿深灰马褂的清瘦老者，正用茶盖慢慢拨着浮沫。
老者的目光越过茶杯边缘扫过来时，吴协刚拉开椅子。
两人视线碰了一瞬，对方忽然站起身，端着茶杯踱到他们桌旁。
“几位也是来看山景的？”
老人的笑容像用尺子量过，每道皱纹都停在恰当的位置。
吴协点了点头，筷子已经伸向刚上桌的炒野菜。
“山里头晚上凉，结个伴暖和。”
老人将茶杯放在他们桌沿，杯底与木桌接触时发出轻微的嗒声，“要不挪过来一起？菜也丰盛些。”
“我们吃惯了清静。”
吴协夹起一筷子菜，热气模糊了他的镜片。
老人没再说话，收回茶杯时指尖在杯壁上叩了叩。
回到原座后，他俯身对胖男人低语了几句，粤语的音节像石子一样滚过嘈杂的空气。
“他们问我们是不是来‘翻土’的。”
吴君临盛汤的动作没停，声音压得只有这桌人能听见，“胖的那个说我们包太沉，不像游客。”
汤勺碰在碗沿上，发出清脆的叮。
吴协抬眼看向对面——那群年轻人忽然集体收了声，十几道目光像钉子一样扎过来，又在下一秒齐刷刷移开。