止水没哭，只是把一枚手里剑塞进他手里，“借给你的，要还。”
朔戈收下，別在腰后。
出门的时候，风在门口等他，什么也没说，只是拍了拍他的肩膀。
——
清晨，天尚未亮。
朔戈准时出现在村口的集合点。他不喜欢等人，也不喜欢被人等，所以从来都是按时到达。三道身影已经等在那里了。
两个中年男人靠在门柱上，一个叼著烟，一个抱著手臂。
他们身上带著一种战场上下来的气味——不是血腥味，是某种更淡的、渗进骨头里的东西。
疲惫，警觉，还有对一切新鲜事物的不信任。
旁边站著一个年轻人，穿著特別上忍的马甲，脸上没有表情，只是看著村口的方向出神。
朔戈走过去，站定。
叼烟的中忍先看到了他，菸头差点掉下来。
“怎么回事？下忍？”
抱手臂的那个也转过来，上下打量著朔戈。目光从护额移到背后的长刀，又从长刀移回那张六岁的脸上。
他的眉头皱得能夹死苍蝇。
“居然是个小鬼？”
“我们这队伍可是標准的精英小队。”
叼烟的把菸头掐灭，声音里有压不住的火气。
“特別上忍带队，三名中忍配置。上次在边境折了一个，其他人也有伤，这才回来休整。上头倒好，给咱们补了个——”
他看了一眼朔戈，把“断奶了吗”四个字咽回去了。
但意思都在眼神里了。
抱手臂的没他那么客气。
“下忍就算了，让这种没断奶的小鬼上正面战场？是嫌我们死得不够快？还是上面觉得我们这队乾脆就別回来了？”
朔戈没有说话。站在那里，刀在背后，手在身侧，呼吸平稳。
特別上忍一直没有开口。
他叫森下健，三十出头，脸上有一道从眉骨到颧骨的旧伤疤，是第二次忍界大战留下的。
他看著朔戈，看了一会儿。
六岁。
最多七岁。
护额是新的，衣服是新的，忍具包鼓鼓囊囊的，一看就是出发前刚塞满的。
背后的刀比他整个人还长，刀鞘上有几道划痕，那是唯一不新的地方。
他想起自己六岁的时候在干什么。在河边抓鱼，在树上掏鸟窝，在父亲的书房里偷看忍术捲轴。不是提著刀去杀人。
战爭已经到了这种地步吗？
需要这么小的孩子去正面战场？
他见过死人，见过残肢断臂，见过十五岁的孩子被抬回来的时候眼睛还睁著。
但六、七岁——他从心底里觉得，这个年纪的孩子应该在学校里写作业，在操场上跑步，在回家路上买一颗糖塞进嘴里。
而不是站在这里，背后掛著一把比他还长的刀，准备去杀人。
“你杀过人吗？”森下问。
声音很平，不是在试探，也不是在嚇唬，只是在確认一个事实。
两个中忍同时看向朔戈。
叼烟的菸头夹在指间，忘了吸。
抱手臂的眉头拧著，像在等一个预料之中的答案——没杀过，然后他们就可以名正言顺地把这个小鬼塞回村子。
“杀过。”朔戈说。
空气安静了一瞬。
叼烟的烟掉在地上。
抱手臂的手从胸前放下来，又放上去，不知道该放哪儿。
他们看著朔戈，那张脸上没有逞强的紧绷，没有炫耀的得意，甚至没有“我在说实话”的认真。
只是平静。
那种见过血之后、知道血是什么味道的平静。
森下没有追问杀的是谁、什么时候、为什么。
那些不重要。重要的是这个六、七岁的孩子站在他面前，说了“杀过”，然后站在那里，像什么都没说过一样。
“知道我们去干什么吗？”森下又问。
“杀人。”朔戈说。“或者被杀。”
叼烟的男人把地上的烟捡起来，捏在手里，指节泛白。
他想说点什么——你才多大？
你知道人死了是什么样吗？
你知道杀人之后手会抖吗？
你知道晚上会做噩梦吗？
但他什么都没说。因为这个孩子已经知道了。他已经做过了，已经抖过了，已经噩梦过了。然后他站在这里，说“杀过”，像在说今天吃了什么。
抱手臂的男人转过身去，不看朔戈了。
不是不屑，是看不下去了。
他想起自己第一次杀人之后吐了整整一夜，抱著马桶睡著了，醒来发