巴掌大小，圆的，背面是铁皮压出来的花纹，锈得差不多了。正面裂了一道，从左上角斜到右下角。镜面蒙著一层灰，照什么都模模糊糊。白夜蹲下去，把它拿起来，翻来覆去看了看，问摊主多少钱。摊主是个老太太，裹著蓝布头巾，看了一眼那面镜子，说五毛。白夜给了她一块，老太太翻遍兜才找出来五毛零钱。白夜把镜子揣进兜里，没照。老胡买了个搪瓷盆，磕掉了一块漆，盆底印著一朵牡丹花，跟之前那个缸子上的差不多。
回到院子，蓝素素正在枣树底下整理谢尔盖的笔记，看见白夜掏出来的镜子，手停了。
“哪来的？”
“旧货市场。五毛。”
蓝素素把镜子接过去，翻过来看背面的花纹。“你知道这是什么吗？”
“镜子。”
“这是老式理髮店里用的那种。剃头匠掛一排，客人对著看。两面镜子对著照，里面的人一层一层往里套，套到后来谁也数不清。”蓝素素把镜面翻过来，用袖子擦掉上面的灰。裂缝横在中间，把她自己的脸切成了两半，左眼和右眼错开了一点。
“谢尔盖的笔记里提过这种镜子。”她说，“他在裂隙期初期，每天对著两面镜子练习。”
“练习什么？”
“练习確认自己。”蓝素素把镜子放在膝盖上，“他把两面镜子对著放，自己站在中间，看里面的自己一层一层往里套。最外面的那个是他，最里面的那个也是他。中间那些，他不確定。”
“后来呢？”
“后来有一天，最里面那个他不跟著他动了。他举手，最里面的那个他站著不动。他笑，最里面的那个他面无表情。”蓝素素看著白夜，“他把两面镜子都砸了。但砸完之后，他发现没有镜子也能看见最里面那个。它不在镜子里了。它在他眼睛里。”
白夜把镜子从她膝盖上拿起来，镜面朝下扣在手里。背面的铁皮花纹硌著掌心，凉凉的。
铁牛从屋里出来，手里拿著一张纸。“谢尔盖的笔记里夹著这张。”他把纸递给蓝素素。不是俄文，是英文，手写，字跡很潦草，好几处被划掉重写。蓝素素接过来看了几行，眉头皱起来。
“是什么？”白夜问。
“一份名单。”蓝素素说，“谢尔盖列的。极光计划里所有进入裂隙期的受试者。一共二十三个人。每个人的名字后面都写著一个日期和一个词。”
“什么词？”
蓝素素把纸递给他。名单从上到下，每个名字后面跟著日期，然后是一个词。第一个，“科尔萨克，1983.4.7，左。”第二个，“彼得罗夫，1983.5.2，右。”第三个，“伊万诺娃，1983.5.9，双。”后面十几个人，词都差不多。“左”、“右”、“双”、“全”。
白夜指著最后一个词。“『全』是什么意思？”
蓝素素翻到谢尔盖笔记的另一页。“他记录过。裂隙初期，那个东西只能控制身体的一小部分。一只手，一条腿，一只眼睛。所以受试者会感觉自己的左手不是自己的，或者右眼看见的东西跟左眼不一样。”她指著名单上那些词，“『左』就是左边，『右』就是右边。『双』是两边都开始了。『全』——”
“全身。”铁牛接口。
“对。”蓝素素把名单翻过来，背面还有字，谢尔盖的笔跡，红墨水写的。“『伊万诺娃，5月9日记录为“双”。5月17日，她在盥洗室照镜子，发现镜子里的人对她笑了一下。她自己没有笑。5月18日早上，她站在走廊里，面朝墙壁。护理员叫她，她不回答。把她转过来，她脸上还掛著那个笑。眼睛是睁著的，但里面没有人。』”
白夜把手里的镜子翻过来。裂缝把他的脸切成两半，左半边和右半边错开了一条缝。他看著镜子里的自己。左眼，右眼。左嘴角，右嘴角。他试著笑了一下。镜子里的脸也跟著笑了。同步的。至少看起来是。
他把镜子扣回膝盖上。
“名单上最后一个人是谁？”
蓝素素翻回正面，手指移到最后一行的名字。
“谢尔盖。”她说，“日期是1983年11月15日。词是——『全』。”
院子里安静了一会儿。枣树上那只麻雀又来了，跳了几下，飞走了。老胡端著新买的搪瓷盆从厨房出来，盆里装著刚洗的青菜。他看见三个人围坐著，没说话，蹲在墙角开始择菜。
“谢尔盖在裂隙初期就开始记录別人。”蓝素素把名单夹回笔记本里，“他自己知道会发生什么。他观察那些受试者，记录他们的进展，左，右，双，全。他知道自己也在同一条路上。他记录別人，其实是在记录